土屋的异响，象一粒深埋的刺，隐在平静生活的肌理之下。
方清风没有立即去探究。
那晚之后，他照常起居，劈柴、晾药、随木岩出诊。
只是在经过村尾时，目光会不经意地扫过那扇虚掩的破木门。
门内依旧黑洞洞，寂静无声，仿佛那晚的“滋啦”声和微弱波动，真的只是暮色与疲惫交织出的幻听。
他给自己找了个理由：以现在的状态，贸然探查未知风险是不智的。
这理由冠冕堂皇，符合他一直以来谨慎求生的本能。
但心底深处，另一个声音在低语：你只是害怕。
害怕一旦确认这个世界并非净土，眼下这份让人贪恋的安宁，便会象阳光下的露珠，倾刻蒸发。
他更加专注于眼前的生活，仿佛这样做就能将那份疑虑压下去。
木岩似乎察觉到他近日沉默了些，但只以为是年轻人伤愈后对未来难免彷徨，便有意多分派些活计，也多与他谈论医理。
“方小子，你看这株三七，”一日在院中整理药材，木岩指着一株其貌不扬的根茎道，“外皮粗糙，形如姜块，却是止血圣品。好东西往往不显山露水，人也一样。
你心思沉静，手也稳，是块学医的料子。
若能定下心，老夫这点微末本事，倒可尽数传你。”
定下心。
方清风正在分拣茯苓的手微微一顿。
他抬头看向木岩，老者眼中是纯粹的期许与善意，毫无杂质。
在这目光下，那些关于末世、天灾、使命的纷乱记忆，更显得象一场荒诞不经的梦魇。
“多谢木老看重。”他低下头，继续手中的活计，声音平静，“我……再想想。”
他没有立刻答应，也没有拒绝。
这种悬而未决的状态，恰似他此刻内心的写照。
几天后，村里出了件不大不小的事。
村西头张老汉家的耕牛不知怎么发起性来，挣断了缰绳，在田埂上乱窜，踩坏了好些秧苗，最后跌进了坡下的沟里，摔断了腿。
耕牛是农户的命根子，张老汉急得直抹眼泪。
木岩被请去看了，摇头叹气：“这腿骨断得厉害，老夫治人尚可，治这般大牲口，实在力有不逮。
就算接上，怕是也废了，拉不得犁了。”
村里气氛一时有些沉闷。失去耕牛，对一个农户家庭打击巨大。
方清风站在人群外围，看着沟里那头痛苦喘息、眼中滚落大滴泪水的黄牛，又看看瘫坐在沟边、仿佛瞬间老了十岁的张老汉。
周围村民的同情、惋惜、无奈的议论声嗡嗡地响着。
忽然，一段极其久远、几乎已被遗忘的记忆碎片，毫无征兆地刺入他的脑海。
不是关于末世的。
那是更早之前，模糊的“前世”记忆里，似乎……在某个嘈杂的地方，屏幕上闪过类似的画面：
穿着奇怪白袍的人，围着一只同样痛苦的大型动物，使用着发光的器械和材料，进行着复杂操作……那叫……兽医？
动物骨科手术？
记忆混沌而断续，但一个极其简陋的念头，却随着这记忆碎片冒了出来。
他鬼使神差地走上前，对木岩和周围人道：“木老，或许……可以试试用夹板固定？”
木岩愣了一下：“夹板？”
“用直而韧的木条，像给人固定断骨那样，将牛腿断处上下固定住，再用布带捆牢，或许能保持断骨位置，给它一个愈合的机会。”
方清风解释着，思路竟越来越清淅，“牛虽重，但若能将伤腿妥善固定悬吊，减少承重，加之它自身生肌长骨之力，未必没有一线希望。”
这想法在村民听来有些异想天开。
给牛上夹板？闻所未闻。
木岩却捻着胡须，仔细思索起来。
他行医重实证，不轻信，也不轻疑。
“原理倒是相通……只是这固定之物需极结实，捆绑之法也需巧妙，否则轻易就被这畜牲挣开，反而加重伤势。”
“可以试试用后山那片的青冈木，木质坚韧。
多备几条，捆扎时用浸湿的牛皮绳，干后会收缩，更牢固。
再在牛棚里搭个架子，将它伤腿用布带悬吊起来。”
方清风越说，细节越是自然涌现，仿佛这些知识本就藏在某处，只是被此刻的情境触发了。
木岩眼中亮光一闪：“走，去寻张老汉说说！”
最终，张老汉抱着死马当活马医的心态同意了。
村里几个青壮在方清风的指点下，砍来合适的青冈木，削磨光滑。
方清风亲自动手，在木岩的协助下，仔细摸索断骨位置，将夹板贴合固定。
他下手沉稳，力度恰到好处，那份专注，仿佛面对的不是一头牛，而是一件需要精密修复的器械。
湿牛皮绳一道道捆紧，特殊的绳结方法也是他自然而然用出来的。
最后，在牛棚梁上搭起简易支架，用宽布带将牛腿悬吊至合适高度。
整个过程，方清风异常沉默，只有必要时的简短指令。
他全部心神都沉浸在这件“事”上，暂时抛开了所有关于自我身份的疑虑。
看着被妥善固定、似乎痛苦稍减、安静下来的黄牛，他心中竟升起一丝极其微弱的、久违的……成就感。
不是拯救世界那种宏大而虚无的成就，而是解决了一个具体问题，可能切实地帮到了一户人家。
“成不成，就看它的造化了。”
木岩拍拍手上的木屑，看着方清风，眼中赞赏更浓，“心思巧，手也巧。方小子，你以前……莫非接触过木匠活计？
或是类似的工巧之事？”
方清风看着自己的手，摇了摇头：“记不清了。”
这次是真的有些茫然。
那些关于固定、结构、力学的知识，从何而来？
似是从自己的记忆而来，可为何他会感觉这么模糊呢？
接下来的日子，他每天都会去张老汉家看看那头牛。
清理牛棚，检查夹板是否松动，观察牛的精神和伤腿情况。
村里人也从一开始的怀疑，变成好奇的观望。
半个月后，惊人的事情发生了。
黄牛的伤势恢复得比预想好得多，断骨处虽未痊愈，但已能极其轻微地承重，精神食欲也大有好转。
张老汉喜极而泣，逢人便夸木医师和方小哥是“华佗再世”，连牲口都能救。
这件事，让方清风在村里的地位悄然发生了变化。
他不再仅仅是被木医师收留的失忆青年，而是有本事、心肠也好的“能人”。
村民们看他时，目光里的亲切中多了几分实实在在的敬重。
方清风自己，心情却更加复杂。帮到人的感觉很好，被需要、被认可的感觉也很好。
这让他与青木村的联结更深了一层。
但那些莫名涌现的、超越这个时代农耕文明的知识片段，又在隐隐提醒他：你的来处，或许并不简单。
他仍旧没有去动那间废弃土屋。甚至开始下意识地绕路走。
仿佛那里是一个开关，一旦打开，现在拥有的一切都可能改变。
这天夜里，春雨骤至，淅淅沥沥下了大半晚。
方清风在雨声中睡得很不安稳，梦境支离破碎，一会儿是救护车在猩红天空下疾驰，一会儿是木岩在灯下捻着药材，一会儿又是那头黄牛哀伤的眼睛……
天未亮，他就醒了。雨已停，空气清新冷冽。
他起身，象往常一样准备去溪边打水。
刚出院门没几步，就听到村中传来喧哗声，方向似乎是……村尾？
他心头莫名一跳，加快脚步。
只见村尾那片，聚着好些早起的村民，正对着那间废弃土屋指指点点，议论纷纷。
土屋那本就残破的土坯墙，在昨夜大雨的冲刷浸泡下，竟塌陷了一角，露出里面黑黢黢的空间。
“这破屋子，早就说该拆了，看，塌了吧！”
“好在没伤着人……”
“里面好象……有啥东西反光？”
方清风挤到近前，通过坍塌的缺口向内望去。
屋内积着泥水，光线昏暗。但在倒塌的土坯和腐烂的梁木缝隙间，他似乎瞥见了一角非木非石的材质，表面沾满泥污，却隐约反射着一点冰冷的、不属于这个环境的微光。
那型状……极其规则，边缘锐利。
与此同时，他灵魂深处，那沉寂已久的三枚密钥印记，极其极其微弱地……悸动了一下。
不是力量恢复，更象是久未波动的琴弦，被某个极其遥远的、模糊的谐音，轻轻触碰。
他僵在原地，血液仿佛瞬间冷了一丝。
“都散了吧，散了吧！没什么好看的，小心还有土块掉下来！”
闻讯赶来的老村长驱散着人群，“等天晴了，找几个后生来把这危房彻底清理了，免得再出事。”
人群渐渐散去。
方清风却站着没动，目光死死锁在那点微光上。
“方小哥？看什么呢？”一个相熟的村民拍了拍他肩膀。
方清风猛地回神，掩饰地扯了扯嘴角：“没什么，看看这塌得厉不厉害。”
他强迫自己收回目光，转身，朝着溪边走去。
脚步看似平稳，心跳却如擂鼓。
那是什么？
为什么密钥印记会有反应？
清理……他们要清理掉那里？
打水回来时，他远远看到老村长正和木岩在院门口说话。
见他回来，老村长笑着招呼：“方小哥，过两日天晴了，村里要清理那破土屋，你也来搭把手？年轻人力气大。”
木岩也笑道：“是啊，去活动活动筋骨也好。”
方清风提着水桶的手指，不易察觉地收紧了一下。
他抬眼，看向那两位慈祥的老人，又仿佛通过他们，看向村尾那堆坍塌的废墟。
沉默了两秒，他听见自己用平静如常的声音回答：
“好。”