栓柱把铜钱和布娃娃藏在家里柴房。铜钱他想要，布娃娃看着瘆人，本想扔了，又怕扔了惹祸。夜里，他做了个梦。
梦见自己又在井里往下爬，但这次井深得没底。爬着爬着，井壁变成了滑腻的皮肤，还在微微搏动。抬头看，井口越来越远，最后只剩针尖大的一点光。这时有什么东西抓住了他的脚踝——是一只泡得发白浮肿的手，指甲乌黑。
他惊醒了，浑身冷汗。窗外月光很亮，他鬼使神差地摸到柴房，借着月光看那个布娃娃。
布娃娃的脸是用黑线绣的，嘴巴只是一道弯弯的线，像是在笑。但栓柱总觉得，那道嘴角的弧度，比白天更弯了些。
更怪的是，布娃娃红衣裳的胸口位置，出现了一块深色的湿痕，摸上去黏糊糊的，闻着有股铁锈味——像血。
栓柱吓得把布娃娃扔回角落，用柴草盖住。
第二天一早，村里炸开了锅。
井水红了。
不是浑浊的红，是那种淡淡的、像掺了朱砂水的粉红色。打上来的水在桶里看着还不明显，倒进白瓷碗里，就能看出颜色不对。味道也变了，甜腻中带着腥。
“造孽啊！”村里最老的七太公拄着拐杖，站在井台边，嘴唇哆嗦，“井龙王发怒了……要出大事了……”
大人们聚在一起窃窃私语，脸色都不好看。有人提议请神婆来看看，但村长王老栓反对：“请神婆不得花钱？先弄清楚咋回事！”
几个胆大的男人用长竿子绑了镜子，伸到井里照。镜子映出水面的样子——粉红色的水，微微荡漾，没什么异常。但正当他们要收起竿子时，镜子突然“咔”地裂了。
不是摔裂的，是镜面自己出现蛛网般的裂纹。裂纹中映出的井水，颜色似乎更深了，近乎血红。
王老栓的脸沉了下来：“今天起，谁也不准来打水。去三里外的溪涧挑水吃。”
孩子们被严禁靠近井台。但栓柱心里明白，井水变红，可能和那个布娃娃有关。
午饭后，他偷偷溜到柴房，掀开柴草——布娃娃不见了。
地上有一道水渍，从藏娃娃的地方一直延伸到柴房门口。水渍是淡红色的，还没干。
栓柱顺着水渍找。水渍出了柴房，穿过院子，消失在墙根。墙根有个老鼠洞，但娃娃不可能钻进去。
他正发愣，听见杏花在屋里哭。跑进去一看，杏花指着炕头：“哥……娃娃……”
那个红衣裳布娃娃，端端正正坐在杏花的枕头上。湿漉漉的，还在滴水，把枕头洇湿了一小片。更可怕的是，布娃娃原本用黑线绣的眼睛位置，被扣上了两粒小小的、白色的东西——像是真的眼睛，但只有绿豆大，瞳孔是黑的，正“看”着门口的方向。
栓柱头皮发麻，抓起娃娃就要扔。杏花却突然不哭了，直勾勾看着娃娃，轻声说：“她让我下去玩。”
“谁让你下去？”
“井里的小姐姐。”杏花眼神空洞，“她说下面可凉快了，有好多人陪她玩。”
栓柱浑身冰凉。他把娃娃塞进灶膛，点火烧了。布娃娃在火里“滋滋”作响，冒出的烟是黑色的，带着一股焦臭味，像烧头发。火灭后，灰烬里有两粒白色的小东西，没烧化——真是人眼睛？栓柱不敢细看，用铁锹铲了，远远扔到山沟里。
他以为这事了了。
但傍晚时分，井台那边传来惊叫声。
栓柱跑过去时，井台围了一圈人。王老栓脸色铁青，指挥两个男人用绳索从井里捞东西。
捞上来的是村里的黑狗“老黑”。老黑是看村口的老狗，从来不乱跑。可此刻它泡得胀鼓鼓的，肚子被什么撕开了，肠子流出来，眼睛瞪得老大，死不瞑目。狗脖子上系着一根红绳——和栓柱在井里见到的那根一模一样。
“井里……还有东西。”捞狗的李老三声音发颤，“我看见……一只手。”
“胡说！”王老栓呵斥，“是狗尸！”
“真的！惨白惨白的，从水里伸出来一下，又缩回去了……”
人群骚动起来。七太公忽然跪在井台边，老泪纵横：“是秀娥……秀娥回来了……当年就不该那样对她啊……”
“老糊涂了！”王老栓一把拉起七太公，“再乱说，把你关祠堂！”
但栓柱看见，王老栓的手在抖。