我以为事情结束了。
第二天，我发烧了，妈妈请了假在家照顾我。我没告诉她发生了什么，只说淋雨感冒了。她给我煮粥，量体温，像小时候那样摸我的额头。
病好之后，暑假也快结束了。我开始准备新学期的东西，努力忘记千羽。那个老奶奶的店我再也没去过，绕路走。
开学第一天，我走进新班级，找到自己的座位——靠窗倒数第二排。放下书包时，我看向旁边的座位。
空着。
老师进来点名：“……小野葵。”
“到。”
“然后是……嗯？”老师看着名单，皱了皱眉，“这里有个转学生，叫……千羽葵？但今天没来报到。”
我手里的铅笔断了。
课后我去办公室问，老师说可能是名单印错了，会去确认。但一整天，旁边的座位都空着，而我总觉得那里坐着什么。
放学后，我去图书馆查资料。在民俗学的书里，我找到了“形代”这个词。
形代：替身人偶。古代日本用于转移灾厄、疾病或邪灵的替身。有些形代会吸收主人的情感和记忆，逐渐产生拟似的人格。如果处理不当，可能会反过来影响主人。
书上说，形代必须定期“供养”，最终要送到神社或寺庙净化、烧毁。如果遗弃或随意处理，依附其上的东西可能会……
我合上书，不敢往下看。
回家路上，经过一家和服店。橱窗里挂着红色的儿童和服，和我记忆里千羽穿的那件很像。我驻足看着，玻璃反射出我的脸，还有——
还有我肩膀后面，另一张脸。
小小的，苍白的，陶瓷般的脸，黑眼睛正看着玻璃中的我。
我猛地转身。身后只有行人，没有娃娃。
但当我再看橱窗玻璃，那张脸还在，贴在我的肩膀后面，嘴角带着若有若无的笑意。
从那天起，千羽无处不在。
浴室镜子的雾气上，会浮现小小的手印。
我的笔记本空白页，会出现用极细笔迹写的“一绪に（一起）”。
深夜，能听到隔壁房间传来小女孩哼歌的声音，但我家隔壁是空房。
最恐怖的是照片。班级合影发下来，所有人都笑着，只有我旁边的空座位上，隐约有个模糊的红色影子。把照片放大看，能辨认出和服的轮廓，和一双黑色的眼睛。
我试图告诉妈妈，但她工作太累，只是说“小孩子不要胡思乱想”。我也没有朋友可以倾诉，美香在东京有了新朋友，le回复越来越慢。
千羽成了我的影子，我的回音，我挥之不去的邻座。
一个月后的今天，我坐在这里写这篇东西。书桌旁，那张椅子还在。
有时眼角余光会看到，红色和服的一角。
有时会觉得，冰凉的陶瓷手指轻轻梳理我的头发。
有时在梦里，我和一个小女孩手拉手，她说：“我们永远在一起哦。”
我不知道哪个是现实，哪个是梦。
但我知道一件事：那天在雨中，我没有真正摆脱千羽。也许老奶奶说的“她在你心里”，不是比喻。
现在，我写完最后一行字。窗外的天色暗了，房间里没有开灯。
我感觉到一只手，很小，很冰，轻轻握住我的左手。
一个声音在耳边说：
“写完了吗？那我们……可以永远在一起了。”
我转头。
椅子上，红色的和服在昏暗中格外醒目。
千羽看着我，黑眼睛里映出我苍白的脸。
这一次，她微笑了。
而我也发现，自己的嘴角，正不受控制地，向上弯起同样的弧度。