我尖叫着爬开，摸到手机，打开手电筒功能。
光束照向门后——千羽还在原地，姿势没变，脸上也没有笑容了，变回平时无表情的样子。仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
但脚踝上冰凉的触感还在。
我连滚爬爬冲出房间，用力关上房门，背靠着门板大口喘气。客厅的时钟显示凌晨两点十四分。妈妈上夜班，家里只有我一个人。
不能待在这里。我要把千羽还回去，现在就去。
我用颤抖的手给千羽原来的盒子贴上胶带，然后深吸一口气，推开房门。
千羽还在门后。我闭着眼睛，用床单裹住她，塞进盒子，再用胶带死死缠了好几圈。做完这些，我已经浑身冷汗。
抱着盒子冲出门时，雨又下起来了，比白天更大。我没有伞，在雨中奔跑，盒子紧紧抱在怀里。雨水打湿了纸盒，里面传来轻微的“叩叩”声，像有人在用指甲从内侧刮擦。
商店街空无一人，只有自动贩卖机的灯光在雨中朦胧闪烁。那家“人形古玩”店一片漆黑，我用力拍门。
“老奶奶！开门！请开门！”
无人应答。我转到侧面，想看看有没有后门，却发现橱窗里的景象变了。
所有人偶都不见了。
原本挤满人偶的橱窗，现在空空如也，只有积尘和几片落叶。玻璃内侧，有人用手指在灰尘上写了几个字：
“她在你心里”
我后退一步，差点摔倒。什么意思？千羽在我心里？
不，千羽在盒子里，我能感觉到她在动，虽然轻微，但确实在动。盒子在我怀里微微震颤，像有什么东西想出来。
雨越下越大，雷声在远处滚动。我无处可去，抱着盒子在屋檐下蹲下来，哭了。我是个蠢货，为什么要拿这个人偶？为什么没听老奶奶的警告？
“小妹妹，这么晚在这里做什么？”
我抬头，是个巡逻的警察，穿着雨衣，手电筒的光照在我脸上。
“我……我迷路了。”我撒谎。
“家住哪？我送你回去。”
我想说不用，但警察已经扶我起来。他看到我怀里的盒子：“这是什么？”
“人、人偶……”
“这么晚抱着人偶在外面跑？”警察摇摇头，“走吧，送你回家。”
我想告诉他这个人偶有问题，但说出口只会被当成小孩的胡话。我被他送回家，看着他离开，然后站在公寓楼下，看着手里湿漉漉的盒子。
不能带回去。绝对不能。
我走进公寓后面的小公园，找到垃圾站。把千羽扔进不可燃垃圾箱？陶瓷应该算不可燃。我掀开垃圾箱的盖子，里面堆满塑料袋和空罐子。
就在我要把盒子扔进去时，盒子里传来清晰的声音：
“葵……不要抛弃我……”
我手一抖，盒子掉在地上。胶带在雨中泡软了，盒盖弹开，千羽滚了出来。
她躺在湿漉漉的地面上，红色和服浸了水，变成深褐色。雨水打在她的陶瓷脸上，顺着脸颊流下，像真的在哭。
然后，她的眼睛睁开了。
不是比喻。千羽一直睁着眼睛，但此刻，那双黑色的眼珠转动了，缓缓地，看向我。
“我……只想……做你的朋友……”
她的嘴唇在动。陶瓷的嘴唇，一开一合，发出声音。
“一个人……很寂寞吧……我也……很寂寞……”
我动弹不得，看着人偶在雨中说话，这场景超出了我能理解的范畴。
“让我们……合为一体吧……”
千羽的身体开始出现裂痕。不是摔碎的裂痕，而是从内部绽开的细纹，像蛋壳要孵化。裂纹中透出微弱的光，不是电灯的光，是某种苍白的、生物性的光。
“来……到我里面来……”
我感觉自己的身体不听使唤了。腿自己迈开，走向千羽。不，不要，停下！我在心里尖叫，但肌肉像被无形的线操纵着。
雨声、雷声都远了，世界只剩下千羽的声音和那双越来越近的黑眼睛。我看到裂纹中有什么东西在蠕动，白色的，细细的，像……
像手指。很多很多细小的手指，从裂纹里伸出来，在空中抓挠。
就在我的指尖即将碰到千羽时，一道闪电划破夜空，紧接着炸雷响起。
震耳欲聋的雷声中，我听到另一个声音——老奶奶的声音，不知从何处传来，清晰得就像在耳边：
“形代は形代、人には非ず！”
（替身就是替身，不是人！）
千羽发出刺耳的尖啸，不是人类的声音，像陶瓷摩擦、玻璃碎裂、金属扭曲的混合声响。她身上的光瞬间熄灭，裂纹也不再扩展。
我重新控制了自己的身体，转身就跑。不敢回头看，一路冲回家，锁上门，用椅子抵住，然后瘫在玄关地板上，瑟瑟发抖。
那一夜，我在客厅坐到天亮，开着所有灯。雨停了，晨光照进来时，我鼓起勇气从窗户往下看。
公园垃圾站旁，千羽不见了。只有那个湿透的空盒子，在晨光中慢慢干涸。