四国，深山里有个叫“蓼科”的小村子，夹在陡峭的山壁和浓得化不开的原始森林之间，一年到头少见外人。村里有个叫阿菊的年轻女人，模样周正，手脚也勤快，就是有个说不清道不明的毛病——夜游。
这不是普通的梦游。阿菊睡着后，去的都不是寻常地方。
起初，只是发现灶台边偶尔会留下几个湿泥脚印，或者门闩在清晨莫名其妙地开着。丈夫佐吉以为是她起夜迷糊，没太在意。直到那个下着细雨的夜晚，佐吉半夜被冷风吹醒，发现身边的被褥空空如也，房门虚掩着。
他心里一紧，提着油灯寻了出去。雨丝在昏黄的灯光里像无数银线，泥泞的村道上，一行新鲜的赤脚印，清晰地指向村子后山那片禁地——村民称之为“神隐之森”的老林子。传说那里是山姥和木灵的地盘，活人进去，就再也出不来了。
佐吉的头皮瞬间炸开，连滚带爬追进森林边缘。油灯的光在这里变得微弱，只能照亮脚下方寸之地。树木张牙舞爪，黑影幢幢，仿佛活物。就在他几乎要绝望时，灯光扫到前方一棵巨大的老杉树下。
阿菊就站在那里。
穿着单薄的白色寝衣，赤着脚，浑身湿透，长发黏在苍白的脸上。她背对着佐吉，一动不动，仰着头，像是在看树上什么东西。更让佐吉血液冻结的是，阿菊的脚边，散落着几块被啃噬过的、还带着血丝的……生肉块，看形状，像是山鼠或者野兔。
“阿菊！”佐吉颤声喊道。
阿菊缓缓地、极其僵硬地转过身。油灯的光照在她脸上，那双平时温顺的眼睛，此刻空洞无神，瞳孔涣散，嘴角却挂着一丝极其诡异的、满足的微笑，唇边还沾着一点暗红色的血迹。
佐吉吓得魂飞魄散，连拉带拽地把浑浑噩噩的阿菊弄回了家。自那以后，全村人都知道阿菊被“脏东西”缠上了。
村里最年长的婆婆来看过，捻着念珠，摇头叹息，说阿菊的魂儿在睡着时被山里的东西引走了，去的怕是“那个世界”的边缘。她给阿菊求了符，枕边放了驱邪的柊树枝，但全无用处。
阿菊的夜游越来越频繁，去的方向也越来越固定——永远是那片神隐之森。有时她回来，脚底会被尖锐的石头或树枝划破，她却毫无知觉；有时她的指甲缝里会塞满黑绿色的苔藓，带着森林深处才有的腐土气息；最可怕的一次，她的寝衣肩头，留下了一个清晰的、湿漉漉的、像是孩童大小的青黑色手印。
佐吉又怕又愁，请不起真正的法师，只能每夜用草绳把阿菊的脚腕和自己的手腕绑在一起。起初几天似乎有用，阿菊夜里只是不安地翻动，没有下床。
直到那个没有月亮的夜晚。
后半夜，佐吉被手腕上剧烈的拉扯感惊醒。睁眼一看，身边的阿菊已经直挺挺地坐了起来，眼睛圆睁着，空洞地望着门外，力量大得惊人，拖着绑在一起的佐吉就往门口挪。
“阿菊！醒醒！快醒醒！”佐吉拼命想拉住她，但阿菊的力气变得异乎寻常，像被无形的线牵引着，硬是把壮实的佐吉拖到了门口。
“咔嚓”一声，系在两人之间的草绳，竟然被阿菊硬生生挣断了！
阿菊头也不回，赤脚拉开门，融入了外面的黑暗中。
佐吉慌忙抓起油灯追出去。这一次，阿菊的速度快得不可思议，白色的寝衣在漆黑的村道尽头一闪，就消失在了神隐之森的入口。
佐吉咬着牙，举着油灯跟了进去。森林里死寂得可怕，连虫鸣都消失了，只有他自己粗重的喘息和心跳声。油灯的光线在这里仿佛被吞噬了大半，只能勉强照亮脚下扭曲盘结的树根和湿滑的苔藓。
他深一脚浅一脚地往里追，不知走了多久，前方隐约传来潺潺的水声，还有……一种低低的、像是许多人在一起窃窃私语的声音。
穿过一片格外茂密的灌木，眼前豁然开朗——那是一处林间空地，中间有一个不大的水潭，潭水黑沉沉的，映不出一点星光。水潭边，歪歪扭扭地立着几个残破不堪、长满青苔的小石像，是早已被遗忘的山神地只。
而阿菊，就站在水潭边。
她不再是独自一人。
借着油灯微弱的光，佐吉惊恐地看到，水潭周围、树木的阴影里，影影绰绰地站着许多“人”。它们身形模糊，仿佛由雾气构成，只能勉强看出人形，没有清晰的五官，只有一种冰冷的、非人的注视感。它们围着阿菊，那窃窃私语声正是从它们那里传来。
阿菊面对着水潭，缓缓地抬起手，开始用一种僵硬而诡异的姿势“跳舞”，手臂扭曲，脚步蹒跚，不像人间的舞蹈，倒像是某种古老的、献给邪神的祭舞。她的脸上，再次浮现出那种空洞而满足的诡异微笑。
水潭漆黑的水面，开始无声地冒起细密的气泡。
一个更大的、模糊的黑影，似乎正在潭底缓缓升起。
佐吉吓得肝胆俱裂，他知道再不阻止就完了！他鼓起残存的勇气，发出一声大吼：“阿菊——！回来——！”
他举着油灯，不顾一切地冲向水潭边。
灯光猛地照射过去。
那些模糊的“人影”像是被惊扰的烟雾，瞬间消散无踪。水潭里的气泡也停止了，那升起的黑影沉了下去。
阿菊的动作戛然而止，脸上的笑容消失，身体晃了晃，软软地倒在地上。
佐吉冲过去抱起阿菊，发现她浑身冰冷，只有胸口还有一丝微弱的温热。他不敢再看那诡异的水潭，背起阿菊，连滚带爬地逃出了森林。
自那晚后，阿菊再也没有夜游过。但她变得沉默寡言，眼神里总是带着一丝散不去的惊惧。有时在夜里，她会突然惊醒，紧紧抓住佐吉，浑身发抖地说，梦里总有个冰冷的东西在潭水底下叫她。
而村里人发现，那片神隐之森，似乎比以前更阴森了。偶尔有胆大的猎人靠近边缘，会隐约听到深处传来细微的、像是许多人低语的声音，还有女人若有若无的、跳着诡异舞蹈的白色身影。