是我。金志亨，十九岁，入伍刚满一个月。仁川广域市，这座以港口和机场闻名的城市边缘，我们的新兵训练营就坐落在一片填海造出的新生地之上。海风总是带着咸腥味，但最近，这风里似乎还掺进了一点别的——一种若有若无的、类似旧抹布和铁锈混合的沉闷气味。
事情是从三周前开始的。深夜，急促的哨音撕裂寂静，紧急集合。我们像受惊的兔子一样从床上弹起，黑暗中摸索着装备。就在我手忙脚乱系鞋带时，眼角余光瞥见宿舍窗户外——操场上那根孤零零的、用来挂旗的旗杆顶上，好像……挂着个什么东西。
不是旗帜。那东西长长的，像个人形，在深夜的海风中，以一种极其不自然的、轻飘飘的姿态，微微晃荡着。我心脏猛地一缩，定睛再看，旗杆顶上却空空如也。是睡迷糊了？我没敢声张，只当是自己眼花。
但自那以后，怪事就接二连三。
先是晚上总能听到天花板上传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人穿着棉袜在楼上轻轻走动。可我们住的是顶楼。班长上去检查过几次，除了积灰，什么都没有。
然后是那股味道。越来越浓，尤其在深夜，就像有人把一块浸透了汗水和某种无法形容的腐败物的湿抹布，紧紧捂在了你的口鼻上。同寝的朴成洙也悄悄跟我说，他半夜总感觉有人在摸他的脚踝，冰冷冰冷的，但掀开被子又什么都没有。
真正的恐惧，发生在那次夜间射击训练之后。
那天晚上下着小雨，靶场灯光昏暗，四周是无边的黑暗。我趴在泥泞的地上，专注地盯着前方的靶子。忽然，我感觉脖子后面一阵刺骨的凉意，不是雨水的冰凉，而是一种……带有恶意的阴冷。
我忍不住回头。
就在我身后不远处的黑暗中，一棵光秃秃的小树旁，立着一个模糊的人影。很高，很瘦，像根竹竿。光线太暗，我看不清他的脸，只能隐约看到他的脖子，以一种极其扭曲的角度歪向一边。更让我血液冻结的是，他垂在身侧的手里，好像……拎着一截麻绳？
“金志亨！发什么呆！瞄准目标！”班长的怒吼从身后传来。
我猛地转回头，心脏狂跳。再次偷偷瞥向那个方向，人影已经消失了，只有那棵小树在雨中静立。
我告诉自己，是压力太大了，是幻觉。新兵训练营嘛，谁还没点精神紧张？
直到昨天晚上。
轮到我站凌晨两点到四点的夜哨，岗位是宿舍楼后方的物资仓库。那地方背光，平时就很少有人来，夜里更是安静得可怕。只有远处探照灯划过天际的规律声响，和海风穿过缝隙的呜咽。
我端着枪，努力瞪大眼睛，驱散睡意。时间过得异常缓慢。
就在探照灯光芒扫过、周围陷入短暂黑暗的几秒钟里，我清晰地听到，仓库紧闭的铁门后面，传来了“咚……咚……咚……”的声响。
不是老鼠，那声音沉闷而有规律，像是什么东西在有节奏地……撞击着门板。
我的汗毛瞬间竖了起来。握枪的手心里全是冷汗。
“谁？谁在里面？”我压低声音喝道，声音因为恐惧而有些变调。
撞击声停了。
死一样的寂静。
我咽了口唾沫，几乎能听到自己心脏在胸腔里擂鼓的声音。我深吸一口气，颤抖着手，用配发的战术手电，照向仓库门上的那个小观察窗。
玻璃很脏，蒙着厚厚的灰。我凑近了些，用手擦掉一小块区域的灰尘，眯着眼朝里面望去。
里面堆满了杂物，影影绰绰。
突然，一张脸猛地贴到了观察窗的内侧！
那是一张极度浮肿、青紫色的脸！眼睛瞪得巨大，几乎要凸出眼眶，里面没有瞳孔，只有一片死白。他的舌头伸得老长，紫黑色的，无力地耷拉着。最恐怖的是他的脖子，上面紧紧勒着一圈粗糙的麻绳，绳结打在耳侧，深陷进浮肿的皮肉里！
他就那样贴着玻璃，用那双死白的眼睛，直勾勾地“看”着我！
“呃……呃……”我喉咙里发出不成调的嗬嗬声，巨大的恐惧攫住了我，全身的血液仿佛瞬间凝固。我想后退，想逃跑，但双脚像被钉在了地上，动弹不得。
那张脸，嘴角似乎极其缓慢地，向上扯动了一下，形成一个无比诡异的“笑容”。
然后，它向后隐没，消失在了仓库的黑暗中。
我再也忍不住，发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地逃离了那个地方，连枪掉了都浑然不觉。
后来，我被闻声赶来的巡逻兵发现，送到了医务室。我语无伦次地讲述着看到的一切，但他们检查了仓库，里面空空如也，只有积灰和杂物，根本没有所谓的尸体。
他们说我产生了严重的幻觉，是训练压力过大导致的，需要心理疏导。
我被批准休息一天。躺在医务室的床上，我依旧浑身发抖，那张浮肿青紫的脸，那双死白的眼睛，在我脑海里挥之不去。
下午，朴成洙偷偷来看我，脸色同样难看。他趁没人注意，压低声音告诉我：“志亨，我打听到了……三年前，有个和我们差不多大的新兵，就因为受不了欺负和压力，在那个物资仓库里……上吊自杀了。”
我浑身冰凉。
“听说，”朴成洙的声音带着恐惧的颤音，“他用的就是一截从旧装备上拆下来的麻绳。而且……他死的时候，脚碰倒了旁边的杂物，尸体被发现时，就是这样……一下，一下，有节奏地……撞击着门板……”
我猛地抬头，看向朴成洙。
他眼中是同样的惊骇。
原来，那不是幻觉。
晚上，我被送回宿舍休息。躺在熟悉的床上，我却感觉前所未有的寒冷。天花板上那“窸窸窣窣”的声音又响了起来，这一次，格外清晰。
我僵硬地躺着，不敢动弹。
忽然，我感觉有什么东西垂了下来，轻轻扫过我的额头。
毛茸茸的，带着一股熟悉的、令人作呕的腐败气味。
我瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的恐惧而收缩。
借着窗外透进来的微弱月光，我看清了。
那是一截粗糙的、打着死结的……
麻绳圈。
正悬在我的头顶上方，微微地，晃荡着。