我叫陈栓柱，家住秦岭南麓的黑水沟。那年我二十二，刚娶了邻村的杏花。七月十五，我带着杏花从镇上赶集回来，误了时辰，走到老鸦岭时天已擦黑。
山风刮得急，吹得路边的老槐树哗哗响，像无数只手在拍打。杏花紧紧攥着我的胳膊，身子直发抖。也难怪她怕，这老鸦岭是出了名的邪性，老一辈都说岭上有孤魂野鬼会“喊人名字索命”。
“栓柱哥，咱走快些。”杏花声音发颤。
我捏捏她的手，故作镇定：“怕啥，翻过这道岭就到家了。”
话虽这么说，我心里也直打鼓。天色越来越暗，山路两旁的树影张牙舞爪，像无数妖魔鬼怪立在那儿。最瘆人的是，不知从哪飘来些纸钱，打着旋儿往人脸上贴。
就在这时，山梁上突然传来一声呼唤：
“栓柱——回来哟——”
声音又尖又细，像个老太太，拖着长长的尾音在山谷里回荡。
我头皮一炸，差点应声。杏花猛地掐我胳膊：“别答应！是鬼喊人！”
我们那儿有个说法，夜里走山路听见有人喊你名字，千万不能应。一答应，魂儿就被勾走了。
两人加快脚步，几乎是在小跑。可那声音阴魂不散，又从左边林子里飘出来：
“栓柱娃——回来哟——”
这次更近了，仿佛就在十步开外。我浑身汗毛倒竖，死死咬着嘴唇。
杏花突然一个踉跄：“栓柱哥，我、我脚崴了”
我赶紧扶住她，心里叫苦不迭。正要背她，那声音竟贴着我耳根子响起：
“栓柱——娘等你回家咧——”
这次的声音赫然是我死去多年的亲娘！
“娘”我脱口而出，随即魂飞魄散——我答应了！
山风戛然而止。
整座山瞬间死寂，连虫鸣都消失了。杏花惊恐地指着我的肩膀：“栓、栓柱哥，你肩上”
我扭头一看，左肩上不知何时多了个乌青的手印，正火辣辣地疼。
“快走！”我背起杏花就往岭下冲。
没跑出几步，前方突然出现一点红光。走近了才看清，是盏白灯笼，挂在一棵歪脖子槐树上。树下站着个穿寿衣的老太太，背对着我们，身子晃晃悠悠的。
“栓柱”老太太慢慢转头，脖子发出“咔咔”的声响——她转了一百八十度，脸还在后面！
那张脸青灰浮肿，眼角淌着黑血，正是十年前吊死在这棵树上的张寡妇！
“来陪婶子说说话”她伸出鸟爪似的手。
我吓得魂飞魄散，拔腿就往回跑。可不管往哪个方向跑，那盏白灯笼总在前方晃悠，张寡妇的身影在树影间若隐若现。
更可怕的是，杏花在我背上开始说胡话：“栓柱哥，有个穿红袄的姑娘拽我脚”
我低头一看，杏花的绣花鞋上赫然抓着只青紫色的手！
“滚开！”我拼命踢踹，那手才缩回地底。
这样下去不是办法。我想起爷爷说过，鬼怕阳气盛的东西。心一横，咬破舌尖，“噗”的朝白灯笼喷出一口血沫。
灯笼应声而灭。
四周恢复黑暗，我趁机背着杏花钻进一条小山沟。沟里雾气弥漫，三步外就看不清东西。正深一脚浅一脚走着，雾里突然传来吹吹打打的喜乐声。
前方出现一顶大红花轿，四个纸人抬着，腮帮涂得血红，直勾勾盯着我们。
花轿帘子掀开，露出个穿嫁衣的女人。她掀开盖头，半张脸腐烂生蛆，咧嘴一笑：
“相公，拜堂了就来接你”
我这才惊觉背上的杏花变得轻飘飘的，扭头一看——我背着的哪是杏花，分明是个扎着朝天辫的纸人！两个脸蛋抹得猩红，墨画的眼睛直勾勾盯着我。
“杏花！”我慌忙甩掉纸人，疯了似的在雾里寻找。
“栓柱哥！我在这儿！”
真杏花的声音从雾深处传来。我循声跑去，看见她蹲在沟底，身上缠满红绳，正被往地下拽。
“有个新娘子要拉我当替身”杏花哭喊。
我扑上去扯那些红绳，触手冰凉滑腻，像毒蛇。雾中传来凄厉的尖叫：“敢坏我好事！”
嫁衣女鬼从雾里扑来，十指长出半尺长的黑指甲。我护住杏花，眼看要被掏心窝子——
“喔喔喔——”
远处传来第一声鸡鸣。
女鬼发出不甘的哀嚎，身形渐渐淡去。雾气开始消散，天边泛起鱼肚白。
我连滚带爬地解开杏花身上的红绳，相拥着瘫坐在地。劫后余生的喜悦还没涌上心头，我突然感觉小腹剧痛。
掀开衣服一看，肚皮上浮现出张扭曲的鬼脸，正咧着嘴笑——是那嫁衣女鬼！她没走，而是附在我身上了！
杏花惊恐地看着我的肚子：“栓柱哥，你、你的肚子”
鬼脸突然开口，发出女鬼阴森的声音：
“相公，妾身等你好苦啊”
我浑身冰凉，终于明白这一切都是圈套。从听到第一声呼唤开始，我就踏进了这个精心布置的陷阱。
而现在，真正的恐怖才刚刚开始