安徽北部，一座小城的职业技术学校。暑假伊始，喧嚣的校园顷刻间人去楼空，只剩下蝉鸣在烈日下有气无力地嘶叫。
张浩因为家里远，又在学校附近找了份暑期工，便申请了留校住宿。整栋男生宿舍楼，几乎就只剩他一个人，住在二楼。管理员大爷住在楼口的值班室，每晚九点就锁了楼门，睡得雷打不动。
起初几天还好，除了安静得让人发慌，倒也没什么。但很快，张浩就发现了一些不对劲。
他住的这栋楼是老楼，呈“l”型，他住在短边，而长边的尽头，是一个堆放废弃桌椅、扫把杂物的角落，常年锁着一扇绿色的铁门，门后据说就是通往最深处那几个废弃宿舍的楼道。那里，是整个宿舍楼最黑、最杂乱的地方，即使白天，光线也透不进去几分，总弥漫着一股灰尘和霉味混合的气息。
问题出在晚上。
大概从他住进来第三天的深夜开始，每到凌晨一两点，万籁俱寂之时，总会有一阵异响，从那个楼道尽头隐隐约约地传来。
不是老鼠啃咬的声音，也不是风吹动什么东西。那声音……很奇特。
“咚……咚……咚……”
沉闷，缓慢，带着一种奇怪的节奏。不像是在走路，更像是……有什么东西，在用一种均匀的力度，一下，又一下，轻轻地撞击着那扇绿色的铁门。间或，还夹杂着一种细微的、令人牙酸的“沙沙”声，像是粗糙的布料在水泥地上拖行。
张浩第一次听到时，正戴着耳机打游戏。他摘下耳机，侧耳细听，那声音却又消失了。他以为是幻听，没太在意。
可第二天，第三天……同样的时间，同样的声音，准时响起。
他开始毛骨悚然。白天他特意去看过，那扇绿铁门上的锁锈迹斑斑，纹丝不动，门后的楼道漆黑一片，积满了厚厚的灰尘，不像是有人进去过的样子。
他问过管理员大爷，大爷打着哈欠，浑浊的眼睛瞥了他一眼：“瞎想啥呢，那地方锁了多少年了，肯定是啥东西坏了，或者老鼠闹的，别自己吓自己。”
张浩嘴上应着，心里却愈发不安。那声音，不像是活物能发出来的。
这天晚上，他特意没睡，关了灯，坐在床上，紧张地盯着宿舍门上的气窗，耳朵捕捉着外面的一切动静。
时间一分一秒过去，宿舍里只有他粗重的呼吸声和心跳声。窗外，月亮被薄云遮住，光线晦暗。
当时钟指向凌晨一点半时，那声音，果然又来了。
“咚……咚……咚……”
比之前几天，似乎更清晰了一些。那撞击声，带着一种固执的、令人心烦意乱的韵律。而那“沙沙”声，也仿佛更近了，就像……已经来到了铁门的这一边。
张浩的心脏开始狂跳，手心渗出冷汗。他死死攥着被角，一动不敢动。
就在这时，那持续的“咚咚”声，戛然而止。
一片死寂。
这寂静比声音更让人恐惧。张浩屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了。
突然——
“咣当！”
一声巨响！是那扇绿色铁门被猛烈撞击的声音！锁头与门框碰撞，发出刺耳的金属扭曲声！
它……它想出来？！
张浩吓得差点从床上弹起来。他猛地伸手想去抓桌上的手机，却因为手抖，手机“啪”一声掉在了地上。
屏幕碎裂的声音在寂静中格外刺耳。
也就在这一瞬间，门外走廊里，那“沙沙”的拖行声，陡然变得急促起来！并且，正沿着长长的走廊，朝着他宿舍的方向而来！
越来越近！越来越快！
张浩魂飞魄散，连手机都顾不上去捡，连滚爬爬地缩到床铺最里面，用被子死死蒙住头，身体抖得像筛糠。他能清晰地听到，那“沙沙”声已经到了他的门外！
然后，一切声音都消失了。
它……停在了门口。
张浩能感觉到，门外，有什么东西，正“站”在那里。一股难以形容的、混合着灰尘、腐朽和某种阴冷的气息，透过门缝丝丝缕缕地渗了进来。
时间仿佛凝固了。每一秒都是煎熬。
不知过了多久，也许几分钟，也许只有十几秒。那“沙沙”声再次响起，极其缓慢地，渐行渐远，朝着来时的方向回去了。
直到那声音彻底消失在走廊尽头，张浩才敢从被子里探出头，浑身已经被冷汗浸透。他惊恐地望着宿舍门，大气不敢出，就这样睁着眼睛，熬到了天色微亮。
第二天，张浩顶着两个浓重的黑眼圈，脸色惨白。他再也忍不住，直接跑去找到了学校保卫科。
保卫科的人听他语无伦次地讲完，面面相觑，最后派了两个年轻保安，拿着强光手电和钥匙，跟着他来到了那扇绿色铁门前。
锁被强行剪断，发出“咔吧”一声。沉重的铁门被缓缓推开，积年的灰尘扑面而来，呛得人直咳嗽。
强光手电的光柱刺入黑暗，照亮了门后的景象。
那是一条堆满杂物的狭窄楼道，废弃的课桌、破损的床板、烂扫把横七竖八，上面覆盖着厚厚的灰尘和蜘蛛网。光线所及之处，并无任何异常。
“你看，啥也没有嘛！”一个保安嘟囔着，用手电随意地往楼道更深处扫去。
光柱划过尽头那片最浓重的黑暗。
突然，两个保安的动作同时僵住了，手电光也定格在那里。
张浩顺着光柱看去——
在楼道尽头，墙壁与地面的夹角，堆积的破烂桌椅后面，隐约露出了一个……人形的轮廓。
它背对着光线，蜷缩在那里，穿着一件灰扑扑的、像是旧式校服的衣服，脖子以上的部位……空空如也！
而在那无头身体旁边的地上，灰尘有被什么东西反复擦拭、拖拽过的凌乱痕迹，一直延伸到绿色铁门附近。
其中一个保安胆子大些，咽了口唾沫，往前走了两步，想看得更清楚些。
就在这时，那具无头的身体，猛地动了一下！
它极其僵硬地、用一种非人的姿势，开始缓缓转向门口的方向。那空荡荡的脖颈断口，正对着强光手电，粗糙，黑暗，仿佛能吞噬所有光线。
“呃……”一声极轻微、像是从胸腔里直接挤出来的、带着无尽空洞和怨恨的叹息，在死寂的楼道里回荡开来。
“妈呀！”
两个保安吓得魂飞魄散，连滚爬爬地退了出来，哐当一声把绿铁门猛地拉上，也顾不上锁了，脸色煞白地互相看了一眼，拉起还没反应过来的张浩，头也不回地逃离了这栋楼。
当天下午，张浩就收拾了所有行李，搬出了宿舍，哪怕失去工作，哪怕要去住最便宜的小旅馆，他也一刻不敢再待下去。
他永远记得，在保安拉上门的那最后一瞥里，光柱扫过地面，那无头身体旁边，似乎放着一个蒙尘的、模糊的……像是皮质的东西，上面沾着几根干枯、粘连的发丝……
暑假结束后，返校的学生们发现，宿舍楼“l”型长边的那一整条走廊，都被一道崭新的砖墙彻底封死了。
没人知道原因，只在一些胆大的学生间，流传起了一个关于楼道尽头无头鬼的、新的恐怖传说。