七天后
废弃消防站的顶楼，苏晚用捡来的铁皮和木板搭了个简易的遮雨棚。
这地方是她三天前发现的——离药店两个街区，相对隐蔽，视野开阔，只有一条狭窄的楼梯通往楼顶，易守难攻。最重要的是，楼顶有个生锈的储水箱，里面居然还有半箱相对干净的雨水。
她把这里改造成了临时据点。
此刻，她正蹲在墙角的小火堆旁，用铁罐头煮着从超市仓库翻出来的过期燕麦片。火堆是用旧报纸和碎木屑点起来的，烟很小，不容易被远处的人发现。
燕麦片咕嘟咕嘟地冒泡，散发出粮食特有的朴素香气。
苏晚往里面掰碎半块压缩饼干——这是她能做出的最接近“营养餐”的东西。末日第三年，新鲜食物早已绝迹，能找到的要么是过期的罐头干粮，要么是真空包装的应急食品。
“今天得去更北边看看了。”她一边搅拌燕麦粥一边自言自语，“西区的仓库被那帮掠夺者占了，南边的超市只剩空架子……”
话没说完，身后传来轻微的落地声。
苏晚没回头，只是舀了一勺燕麦粥倒进另一个铁罐里：“来得正好，刚煮好。”
阿谨从楼顶边缘走过来，黑色风衣的下摆被晨风吹得轻轻扬起。他今天看起来比前几天干净些——头发用一根从废墟里找到的橡皮筋松松扎在脑后，露出苍白但轮廓分明的脸。风衣上的污渍也少了，虽然依然破旧，但至少没有新的血迹。
他蹲在火堆旁，深灰色的眼睛盯着翻滚的燕麦粥。
“……香。”他说，声音比一周前流利了些。
“香就多喝点。”苏晚把铁罐推到他面前，“小心烫。”
阿谨接过铁罐，却不急着喝。他先是凑近闻了闻，然后伸出手指，小心翼翼地蘸了一点滚烫的粥，送到嘴边舔了舔。
这个动作让苏晚想起驯养野生动物——一点一点，慢慢建立信任。
“今天去哪了？”她问。
阿谨眨眨眼，似乎在组织语言：“……河边。有……鱼。”
苏晚手上的动作一顿：“鱼？还活着吗？”
阿谨摇头：“……死的。很多。漂在水上。”
他说的是城市东边的护城河。丧尸病毒爆发后，那条河很快被污染，鱼群大面积死亡。但阿谨说“很多”，意味着可能有新的尸体被扔进去——人类或丧尸的。
“你吃鱼了？”苏晚问。
阿谨又摇头：“……不吃。脏。”
他说“脏”的时候皱了皱鼻子，表情很人性化。苏晚注意到，随着两人相处时间增加，阿谨的表情和语言都在以惊人的速度恢复。
就像冰封的湖面在春日下慢慢融化。
“做得对。”苏晚说，“河里的东西不能吃，可能有病毒。”
阿谨点点头，开始小口喝粥。他喝得很慢，很珍惜，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。
苏晚看着他。晨光从东边照过来，在他苍白的侧脸上镀了一层浅金。如果没有那些青色的血管纹路，他看起来就像个普通的、有点营养不良的少年。
“阿谨。”她忽然说，“你还记得以前的事吗？病毒爆发前的事。”
阿谨的动作停了。他盯着铁罐里剩下的燕麦粥，眼神变得有些空洞。
“……碎片。”良久，他才开口，“像……梦的碎片。”
“比如？”
“……白色的房间。很多仪器……滴滴响。”他皱起眉，似乎在努力回忆，“……针。很多针。还有……疼。”
苏晚的心沉了沉。系统给的资料碎片式地提到过：丧尸皇谢谨言，病毒爆发前曾是某生物实验室的研究员，参与过早期病毒研究。后来实验室发生事故，他成为第一批感染者之一，却在感染后发生了无法解释的变异——不仅保留了部分智力，还获得了远超普通丧尸的力量和恢复能力。
“还有呢？”她轻声问。
阿谨摇摇头：“……黑了。然后……醒了。在……很多尸体中间。”
他顿了顿，补充道：“……饿。很饿。想吃……但不知道想吃什么。”
这是所有丧尸的本能：对血肉的渴望。但阿谨似乎从醒来那一刻起，就在与这种本能对抗。
“你是怎么……不吃人的？”苏晚问出了这个一直想问的问题。
阿谨抬起头，深灰色的眼睛看着她。
“……气味。”他说，“活人的气味……让我想……撕开。但……又不想。”
他放下铁罐，举起自己的手。苍白的手指修长，指甲尖锐，但此刻干干净净，没有血迹。
“……有一次。”他说得很慢，“我抓到一个。女人。躲在车后面。”
苏晚屏住呼吸。
“……她看着我。眼睛……很大。在哭。”阿谨的声音低下去，“她说：‘求求你，我女儿在等我。’”
火堆噼啪作响，烧碎了一根细木柴。
“……我放了。”阿谨说，“然后……我去找别的。老鼠。野狗。丧尸……也吃。”
他说“丧尸也吃”的时候，语气平淡得像在说“燕麦粥也吃”。
但苏晚知道这意味着什么：一个丧尸，不吃活人，却以其他丧尸为食。这在末日生态里是闻所未闻的。
“你吃丧尸……不会感染吗？”她问。
阿谨摇头：“……不会。我……不一样。”
他说得简单，但苏晚明白。他是“丧尸皇”，是变异体，是这个崩坏世界里独一无二的存在。
“那为什么帮我？”苏晚看着他，“那天在药店，你完全可以杀了我，或者……不管我。”
阿谨沉默了很久。
然后他说：“……因为你看着我。”
苏晚没听懂：“什么？”
“……你不怕。”阿谨解释，“别人看我……是怪物。你看着我……是看我。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的词汇：“……像看一个人。”
晨风吹过楼顶，掀起两人之间的灰烬。燕麦粥的香气还在空气中飘荡。
苏晚忽然觉得喉咙有点堵。
这个坐在她面前，会小心地喝粥，会皱眉回忆，会因为她“像看一个人一样看他”就保护她的丧尸皇，究竟经历了怎样孤独的三年？
“阿谨。”她说，“你本来就是人。”
阿谨的睫毛颤了颤。
“……还是？”他问，声音很轻，“……还是人？”
“只要你想是。”苏晚说，“就是。”
阿谨低下头，看着自己苍白的手背。青色血管在皮肤下隐约可见，那是非人的证明。
但他握紧了拳头，然后松开，又握紧。
像是在确认这双手还能不能做出“人”的动作。