时间进入十月，星海中学的银杏大道铺满金黄。
苏晚坐在图书馆靠窗的老位置，目光落在对面空着的座位上——江述已经三天没来学校了。
月考成绩上周公布，江述毫无悬念地又是年级第一。但领成绩单那天，他只在教室待了十分钟，拿了成绩单就匆匆离开，脸色苍白得吓人。
前座女生转过头，压低声音：“苏晚，你听说没？江述好像住院了。”
苏晚笔尖一顿：“住院？”
“嗯，我表姐在市中心医院实习，说她前天在急诊看到江述了。”女生凑近些，“好像是抑制剂过量引起的不良反应，腺体发炎，高烧不退……”
话音未落，图书馆的门被轻轻推开。
所有窃窃私语戛然而止。
江述站在门口，穿着校服，外面套了件深灰色的薄外套。他看起来比三天前更瘦了些，下颌线更加分明，脸色在图书馆的日光灯下白得几乎透明。但那双眼睛——透过镜片，苏晚看见了一种近乎偏执的清明。
他径直走向苏晚这桌，在她对面坐下，从书包里拿出一个透明文件夹，推到她面前。
“你的月考错题分析。”他的声音有些沙哑，像是感冒了，“生物那道遗传题，你用了常规解法，但题目暗示了伴性遗传的特殊情况。物理最后一道大题，你漏了磁场变化的二阶导数项……”
他一题一题地讲，语速平稳，逻辑清晰，完全看不出是个刚从医院出来的人。
苏晚安静地听着。讲到最后一道题时，她忽然伸手，轻轻按住了江述正在草稿纸上演算的手。
他的手指冰凉，还在微微发抖。
“江述。”苏晚说，“你还在发烧。”
江述的手僵住了。他抬起眼，镜片后的目光有些涣散，但很快又聚焦：“体温三十八度二，不影响思考。”
“但影响身体。”
“身体不重要。”他抽回手，继续在纸上写公式，“重要的是逻辑，是正确率，是……”
“是什么？”
江述的笔尖在纸上戳出了一个洞。他沉默了很久，久到窗外的银杏叶又落了一片。
“是控制。”他终于说，声音很轻，“我必须证明我能控制。控制体温，控制本能，控制……”
“控制什么？”
江述没有回答。他摘下眼镜，揉了揉眉心，这个动作让苏晚看见他颈后贴着的医用敷料——腺体的位置。
“抑制剂过量是怎么回事？”苏晚问。
江述的动作停顿了一下。他重新戴上眼镜，但这次没有完全遮住眼睛里的疲惫：“那晚从你家回去后，我试了三十六小时不打抑制剂。”
“然后呢？”
“然后我砸了自己的房间。”江述说得平淡，像在说别人的事，“摔了三个实验模型，撕了七本竞赛笔记，还在墙上砸出一个坑。”
他的手指无意识地摩挲着笔杆：“最后我给自己注射了三倍剂量的强效抑制剂——就是医院常用的那种。效果很好，兽性没了，理智回来了，但腺体发炎了。”
他说完，居然笑了笑：“很可笑吧？为了不像野兽，把自己弄进医院。”
苏晚看着他。这个少年坐在秋日的阳光里，挺拔，优秀，完美得无可挑剔，内里却是一团纠缠的荆棘。
“你为什么这么怕失控？”她问。
江述望向窗外。银杏叶打着旋儿落下，像一场金色的雨。
“我父亲，”他忽然开口，声音平静得像在讲一个与己无关的故事，“s级alpha，上市公司总裁，人人羡慕的成功人士。但他每个月都有几天……会变成另一个人。”
他顿了顿：“他会砸东西，会辱骂我母亲，会死死掐着她的脖子问她为什么不是oga，为什么不能完全被他标记。然后第二天醒来，他会跪着道歉，买最贵的礼物，发誓再也不会有下次。”
“但下次总会来。”
江述转过头，看着苏晚：“我十二岁那年，他差点杀了我母亲。因为她在他的发情期，拒绝被他完全标记。我挡在中间，他释放的威压让我跪在地上吐了血。”
“后来呢？”
“后来我报了警，他被强制送去了alpha行为矫正中心。”江述说，“三个月后他出来，第一件事就是找到我，对我说：‘儿子，你记住，我们alpha骨子里就是野兽。要么你学会控制它，要么它控制你。’”
他笑了笑，那个笑容冰冷而讽刺：“然后他自杀了。用一把手术刀，亲手割开了自己的腺体。”
图书馆里很安静，只有书页翻动的声音。阳光慢慢移动，照亮空气中漂浮的尘埃。
“所以你恨自己是个alpha。”苏晚说。
“我恨所有被本能支配的东西。”江述重新拿起笔，在纸上写下一个公式，“信息素，标记欲，占有欲——这些都是野兽的证明。而我要证明，我可以不是野兽。”
他写得很用力，笔尖几乎要划破纸张。
苏晚沉默了片刻，忽然说：“那你有没有想过，你父亲的问题，可能不是因为他是个alpha？”
江述抬起头。
“而是因为他是个懦夫。”苏晚的声音很平静，却像一把精准的手术刀，“他不敢面对自己的脆弱，不敢承认自己也需要帮助，所以把一切都推给‘本能’，推给‘alpha的天性’。这不是强大，是逃避。”
江述的手指收紧，笔杆发出轻微的咯吱声。
“真正的控制，”苏晚继续说，“不是消灭本能，而是理解它。不是对抗欲望，而是学会引导它。你父亲教会你的，其实是如何成为一个和他一样的懦夫——用更精致的方式。”
“你懂什么？”江述的声音冷下去，“你不是alpha，你不知道那种——”
“我不知道被信息素支配的感觉，”苏晚打断他，“但我知道什么是恐惧。江述，你现在做的这一切——拼命学习，用数据填满大脑，把自己泡在抑制剂里——不是因为你想控制，而是因为你害怕。”
她直视他的眼睛：“你害怕自己变成他。所以你用所有他能想到的、想不到的方式，来证明你和那个懦夫不一样。”
江述猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。整个图书馆的人都看向这边。
他胸口起伏，眼睛发红，腺体的位置开始散发出一丝失控的雪松气息——浓烈，冰冷，带着压抑的暴怒。
几个oga学生脸色发白，下意识地后退。
苏晚没有动。她依然坐着，仰头看着他，目光平静得像深潭。
“你看，”她轻声说，“你生气了。这是情绪，不是本能。你会生气，会难过，会害怕——这些都是人性，不是兽性。而你父亲最可悲的地方，就是他否认了自己的人性，只承认兽性。”
江述僵在原地。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
苏晚站起身，走到他面前，踮起脚尖——这个动作让她能平视他的眼睛。
“江述，”她说，声音轻得只有他能听见，“你不需要证明你不是野兽。你只需要……允许自己是个人。”
窗外，一阵风吹过，银杏叶哗啦啦地落下，像一场金色的雪。
江述闭上眼睛。当他再睁开时，眼里的暴怒消失了，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人淹没的疲惫。
“苏晚，”他说，声音哑得厉害，“我可能……需要帮助。”
苏晚点了点头。
“我知道。”她说，“我们可以从今晚开始——不打抑制剂，但也不强迫自己‘控制’。只是……感受。感受温度，感受情绪，感受活着本身。”
江述看着她，看了很久。然后，很轻很轻地，点了一下头。
那一刻，苏晚听见系统的提示音在脑海响起：
「第三卷救赎进度更新：江述开始直面恐惧根源。。关键突破：承认‘需要帮助’。」
她伸手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“先坐下来吧，”她说，“你还在发烧，需要休息。”
江述慢慢地坐回椅子上。阳光落在他身上，金色的，温暖的，像一层柔软的毯子。
苏晚回到座位，翻开那本错题集。江述的字迹工整锋利，每一道错题旁边都有详细的分析，甚至标注了她在哪个步骤开始偏离思路。
这个少年啊，连帮助别人，都用最严谨的方式。
“这道题，”苏晚指着其中一页，“我还是不太明白。”
江述凑过来看。他们的肩膀轻轻碰在一起，隔着薄薄的校服布料，苏晚能感觉到他皮肤传来的热度——还在发烧。
但他开始讲解了，声音虽然沙哑，却认真而专注。
窗外的银杏叶继续落下。图书馆里，两个少年靠在一起，一个讲题，一个听题，阳光把他们笼在金色的光晕里。
有那么一瞬间，苏晚想，也许救赎从来不是把一个人从深渊里拉出来。
而是陪他一起，在深渊里种一株能见到阳光的花。