十一月初六，兄长归来的日子。
从清晨起，苏晚就显得心神不宁。她在庭院里走了好几圈，又回到房中，拿起那本日记翻看，却一个字也看不进去。青蒿理解她的紧张，特意煮了宁神花茶，但苏晚只抿了一口就放下了。
“主子，要不要去院门口等？”青蒿轻声问。
苏晚摇摇头，在书案前坐下，开始写字。这是她平复心绪的方式——笔尖落在纸上，一笔一划，专注而缓慢。今天她写的是：“近乡情更怯，不敢问来人。”
这是她从父亲批注的《诗经》里看到的句子，当时不懂，现在好像懂了。
午时刚过，院外传来脚步声。不是一个人，是好几个人。苏晚手中的笔顿住了，墨汁在纸上洇开一小片。她抬起头，看向房门。
门被轻轻推开。凤临渊先走进来，他今日穿着常服，脸上带着温和的笑意。他侧身让开，一个身影出现在门口。
那是个三十岁左右的男子，穿着一身半旧的青布长衫，风尘仆仆，面容清瘦，眉眼间有长途跋涉的疲惫，但那双眼睛——那双眼睛明亮而深邃，正紧紧地、一瞬不瞬地看着苏晚
苏晚站起身，手中的笔“啪”地掉在纸上。她看着那个男子，心脏像是被什么攥紧了，跳得又快又重。她没有记忆中的影像可以比对，但身体知道——血脉知道。那种奇异的熟悉感，那种从灵魂深处涌起的亲近感，让她眼眶瞬间就红了。
男子一步步走进来，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他在苏晚面前三步处停下，嘴唇动了动，却发不出声音。他的眼睛迅速蒙上一层水雾，但他强忍着，没有让眼泪掉下来。
“晚……晚儿？”他终于开口，声音嘶哑得厉害。
苏晚点点头，眼泪无声滑落。她张开嘴，想叫“兄长”，但那个词卡在喉咙里，怎么也发不出来。她急得眼泪掉得更凶，只能用力点头，一遍又一遍。
“别哭，晚儿别哭。”苏文远上前一步，想抱她，却又犹豫地停住了——他怕吓到她，怕这个已经陌生了的妹妹拒绝他。
但苏晚没有拒绝。她向前一步，轻轻靠进兄长怀里。这个怀抱很陌生，却又那么熟悉；这个人的气息很陌生，却又那么……安心。
苏文远的身体僵了一下，随即颤抖着环住她。他的下巴抵在她发顶，眼泪终于掉下来，滴在她头发上。“晚儿……哥哥回来了，哥哥终于……找到你了。”
兄妹俩就这样抱着，谁也没有说话。房间里很安静，只有压抑的啜泣声。青蒿转过身去，悄悄擦眼泪。凤临渊站在门边，静静看着这一幕，眼中闪过复杂的神色——有欣慰，有感慨，还有一丝难以言喻的……羡慕。
过了很久，苏晚才轻轻退开。她抬起头，看着兄长哭红的眼睛，伸手笨拙地替他擦泪：“不……哭。”
苏文远握住她的手，仔细地看着她的脸，像是要把这些年错过的时光都补回来。“晚儿，你瘦了。”他哽咽着说，“也……变了。”
苏晚低下头，她知道兄长指的是什么——她眼里的茫然，她话语的迟缓，她整个人那种脆弱易碎的感觉。这些都不是他记忆中的妹妹。
“对不起，”她轻声说，声音还在发颤，“我……忘了。”
“该说对不起的是哥哥。”苏文远用力摇头，“哥哥没能保护你，没能早点回来……让你一个人承受这么多。”
凤临渊这时走上前来：“文远，先坐下说话吧。一路奔波，你也累了。”
苏文远这才想起礼数，连忙松开妹妹的手，要向凤临渊行礼。凤临渊抬手止住了：“私下场合，不必多礼。你们兄妹重逢，好好说说话。”
青蒿已经搬来了椅子，又奉上热茶。苏文远坐在苏晚对面，眼睛一直看着她，像是看不够似的。他的手放在膝上，手指无意识地搓着衣料——那是他紧张时的习惯动作，苏晚在日记里读到过。
“陛下都告诉我了，”苏文远低声说，“这些年发生的事……还有你经历的。晚儿，你受苦了。”
苏晚摇摇头：“不苦……现在……很好。”
她说得很慢，但很认真。苏文远看着她，眼中满是心疼。他能想象，这个从小被父亲和兄长捧在手心的妹妹，是如何一步步走到今天的——入宫，卷入宫廷纷争，参与那个听起来就凶险万分的仪式，最后灵魂受损，记忆几乎全部丢失……
“父亲他……”苏文远声音哽住了，“临走前，最放不下的就是你。他说，晚儿性子柔，但骨子里倔，认定的事九头牛都拉不回来。他怕你吃亏，怕你受伤……”
苏晚的眼泪又掉下来。她想起医书里那些密密麻麻的批注，想起日记里父亲入狱后的那些记录。那个她记不起面容的父亲，用这样的方式，一直守护着她。
“父亲……是好人。”她哽咽着说，“冤……冤枉的。”
“我知道。”苏文远握紧拳头，“这些年我在北境，一直在查。玄微那个妖道……他害了父亲，害了镇北王府，害了太多人。还好陛下圣明，为父亲平反，也除掉了那个祸害。”
提到玄微时，苏晚的身体明显僵了一下。苏文远注意到了，连忙转移话题：“晚儿，你看这个——”
他从怀中取出一个小布包，小心翼翼地打开。里面是一支已经褪色的绢花，花瓣皱巴巴的，颜色也不再鲜艳，但能看出是桃花的形状。
“这是你六岁那年，春天第一次开花时，非要我帮你摘的。”苏文远的声音温柔下来，“我爬树摘了最大的一枝，你把它做成了绢花，说要永远留着。后来……后来家里出事，我什么都没带，只带了这朵花。”
苏晚接过那朵绢花，指尖轻轻触碰已经脆硬的花瓣。忽然，她脑海中闪过一个画面：一个小女孩站在桃树下，仰着头，奶声奶气地喊：“哥哥，要那朵！最大最红的！”
而树上，一个少年小心翼翼地攀着枝干，伸手去够那朵开得最盛的桃花。阳光透过花枝洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。
那个少年，就是眼前的兄长。
“记得……”苏晚喃喃道，“桃花……哥哥摘的。”
苏文远的眼睛又红了：“对，是哥哥摘的。晚儿，你……你想起来了一点？”
“一点点。”苏晚指指自己的脑袋，“像……碎片。拼……不完整。”
“没关系，没关系。”苏文远连忙说，“能想起来就是好事。慢慢来，不着急。哥哥这次回来，就不走了。哥哥陪着你，你想去哪里，想做什么，哥哥都陪你。”
苏晚看着兄长，看着他眼中真切的疼爱与承诺。她用力点头，眼泪又掉下来，但这次是欢喜的泪。
那天下午，兄妹俩说了很多话——或者说，主要是苏文远在说，苏晚安静地听。他说起北境的雪，说起边塞的风，说起那些年隐姓埋名的生活，也说起对妹妹的思念和愧疚。苏晚虽然回应得不多，但听得很认真，偶尔会问一两个简单的问题。
凤临渊中途离开了，把时间留给他们兄妹。青蒿也退到外间，只偶尔进来添茶。
黄昏时分，苏文远才起身告辞。他需要去苏宅安顿，也要进宫谢恩。临走前，他握住苏晚的手：“晚儿，明天哥哥再来看你。等过几天你身体好些，哥哥带你回苏宅看看。那里……是咱们的家。”
苏晚点点头，一直送他到院门口。看着兄长离去的背影，她忽然开口：“哥哥。”
苏文远立刻转身。
“平安……”苏晚举起左手，给他看那枚青玉戒指，“母亲说……平安。”
苏文远看着那枚戒指，眼眶又湿了：“对，母亲总说，平安是福。晚儿，你要平安，哥哥也要平安。我们都好好的。”
他挥挥手，转身走了。苏晚站在院门口，看着他的背影消失在宫道拐角，久久没有动。
青蒿走过来，给她披上披风：“主子，回屋吧，天冷了。”
苏晚点点头，慢慢走回房间。书案上，她写的那句“近乡情更怯”还在，墨迹已经干了。她拿起那张纸，看了很久。
“青蒿，”她轻声说，“我……有家了。”
青蒿的鼻子又酸了：“是，主子有家了。有兄长，有苏宅，有……陛下，有皇后娘娘和太子殿下，还有奴婢。主子有很多很多人关心您。”
苏晚转过头，看着青蒿红红的眼睛，忽然伸手抱了抱她：“谢谢。”
这个拥抱很轻，但很温暖。青蒿愣住了，随即紧紧回抱住她：“主子不用谢。奴婢的命是主子救的，这辈子都是主子的人。”
夜幕降临，宫灯次第亮起。静思苑里，烛火通明。苏晚坐在窗边，看着窗外渐浓的夜色，手中握着那朵褪色的绢花。
她想起很多事——兄长爬树摘桃花的样子，父亲在医书上的批注，母亲温柔的声音，还有……凤临渊说等春天带她看桃花的约定。
记忆的碎片还在慢慢拼合，也许永远拼不完整。但没关系，她想。那些丢失的，就让它丢失吧。重要的是现在——兄长回来了，父亲平反了，她身边有这么多关心她的人。
还有凤临渊。
想到这个名字，她的心轻轻动了一下。那种感觉很奇怪，像春天第一缕暖风拂过冰面，细微，但确实存在。
窗外飘起了小雪。细碎的雪花在灯光中飞舞，像无数白色的精灵。这是今年的第一场雪。
冬天真的来了。
但苏晚知道，冬天过后就是春天。到那时，桃花会开，兄长会陪她回苏宅，而凤临渊……会带她看满园春色。
她把绢花小心地收进锦囊，和那枚青玉印章放在一起。然后，她走到书案前，摊开一张新的纸。
这一次，她没有临摹字帖，而是凭着自己的感觉，写下了几句话：
“兄长归，心渐安。冬已至，待春来。记忆虽碎，真情犹在。前路漫漫，徐徐行。”
字迹依然生疏，但很工整。写完后，她看了很久，然后轻轻折起，收进抽屉里。
这是她的新生日记。从今天开始。
窗外，雪越下越大。庭院很快覆上了一层银白，那株桃树的枝干上也积了薄雪，在月光下像玉雕的珊瑚。
而在遥远的北境，玄微曾经活动过的苍茫山深处，一个被厚雪覆盖的隐秘山洞里，某块黑色的石头碎片，在无人察觉的黑暗中，极其微弱地，闪了一下光。
那光很短暂，转瞬即逝。
但确实闪过了。
像是某种沉睡了很久的东西，在漫长的寒冬里，轻轻翻了个身。