第一场霜降落在十一月初三的清晨。静思苑的庭院里，草木都覆上了一层薄薄的银白，在初升的阳光下闪着细碎的光。苏晚推开窗，冷冽的空气扑面而来，她缩了缩脖子，却没有关窗，只是静静看着院中那株光秃秃的桃树——叶子已经落尽，枝干嶙峋地伸向天空，像在等待什么。
“主子，快关窗，仔细着凉。”青蒿端着热水进来，见她站在窗前，连忙放下铜盆，取来披风给她披上。
苏晚顺从地披好披风，但目光还停留在窗外。她的手指无意识地摩挲着左手无名指上的青玉戒指，那是她每天醒来都会做的第一个动作——确认它还在。戒指的凉意透过皮肤渗进来，却让她感到安心。
“今天……冷。”她说，声音比一个月前流畅了些，虽然还是简短，但不再是断断续续的单字。
“是啊，入冬了。”青蒿一边伺候她洗漱一边说，“主子记得多穿些。陛下昨日送来的白狐裘，奴婢已经熏好了香，今日就穿上吧？”
苏晚点点头。那件白狐裘是凤临渊前几日特意让尚衣局赶制的，皮毛洁白如雪，柔软蓬松。青蒿帮她穿上时，她低头看着那柔顺的绒毛，忽然想起什么似的，轻声说：“以前……也有。”
青蒿的手顿了顿：“主子想起来了？”
苏晚摇头，眉头微蹙：“感觉……有。暖和。”
是身体的记忆。即使大脑忘记了，肌肤还记得被柔软温暖包裹的感觉。青蒿鼻子一酸，强笑道：“主子以前冬天最怕冷，每年都早早穿上裘衣。”
苏晚没再说话，只是低头用手指梳理着狐狸毛。那触感确实熟悉，像是在梦里触摸过千百遍。
早膳后，她照例在书案前练字。这一个月来，她的字进步了很多，虽然还比不上以前的小楷，但已经能写出工整的句子。今天她写的是：“兄长将至，心有所待。”
写完这八个字，她盯着看了很久。兄长苏文远，按照凤临渊的说法，五日后就能抵达京城。这些日子，她翻遍了日记里关于兄长的记载，试图在脑海中勾勒出他的模样。日记里的苏文远是鲜活的：会偷偷带她溜出府买糖葫芦，会在她被父亲责骂时挡在她身前，会在离京前夜红着眼眶对她说“晚儿，等哥哥回来”。
但这些都只是文字。真正的兄长是什么样？见到她现在的样子，会失望吗？会难过吗？
“主子别担心，”青蒿似乎看出了她的不安，“苏大人一定会很高兴见到您的。血脉亲情，是断不了的。”
苏晚点点头，但心里的忐忑并未消散。她放下笔，走到书架前，取下那本医书——不是她自己的那本，而是另一本更厚、更旧的医书，书页边缘已经磨损，里面密密麻麻写满了批注。那是她从苏宅书房带回来的，父亲苏文谦的遗物。
她翻开其中一页，上面是父亲的笔迹：“当归性温，然血热者慎用。晚儿体弱，宜配白芍、熟地。”旁边还画了一个小小的箭头，指向另一行字：“切记，晚儿畏苦，可加甘草少许。”
父亲的批注里，“晚儿”出现了很多次。每提到一味药，他都会写下适合她的用法、用量、注意事项。这本医书，像是专门为她写的指南。
苏晚的手指抚过那些字迹，眼眶渐渐湿润。她虽然记不起父亲的样子，但通过这些文字，她能感受到那份深沉的、无言的父爱。那个叫苏文谦的男人，在生命的最后时光里，还在惦记着女儿的身体。
“主子……”青蒿轻声唤她。
苏晚摇摇头，示意没事。她合上医书，抱在怀里，像抱着一个温暖的承诺。
午后，皇后带着太子来了。太子一进门就嚷嚷着冷，小脸冻得红扑扑的。皇后笑着给他搓手，眼里满是宠溺。这几个月，皇后似乎变了很多——不再像以前那样总是紧绷着，眉宇间多了一丝释然和柔和。她和凤临渊的关系也缓和了许多，虽然谈不上恩爱夫妻，但至少能平和地相处，共同关心太子。
“苏娘娘，”太子跑到苏晚面前，献宝似的从怀里掏出一个小手炉，“这个给您，可暖和了！”
那是一个精致的小铜手炉，雕着梅花的纹样，炉身温烫。苏晚接过，捧在手心，暖意从掌心一直蔓延到心口。
“谢……谢殿下。”她微笑道。
太子不好意思地挠挠头：“是母后教霄儿的，说天冷了要照顾身边的人。”
皇后走过来，在苏晚身边坐下，目光温和地看着她：“最近感觉如何？夜里还做噩梦吗？”
苏晚摇摇头：“少了。”
这是真的。自从那次梦见“监察者”后，她的梦境平静了许多。偶尔还会梦到一些零碎片段——冰棺、星光、燃烧的灵魂——但不再像以前那样惊醒。那些碎片开始在她脑海中自动拼合，像一幅被打乱的拼图，虽然还没完整，但已经能看出大致的轮廓。
“那就好。”皇后轻轻握住她的手，“苏姑娘，本宫一直想对你说……谢谢。虽然你可能不记得了，但你真的救了很多人，救了霄儿，救了陛下，也救了……本宫。”
她的声音有些哽咽。苏晚看着她，看着她眼中真挚的感激，心中涌起一股复杂的情绪。她不知道该说什么，只能反握住皇后的手，轻轻点了点头。
太子也凑过来，认真地说：“苏娘娘是英雄！父皇说，以后史书里会记下苏娘娘的名字！”
苏晚愣住了。史书？她的名字？她做了什么事，值得被记入史书？
“殿下别胡说。”皇后轻斥道，但眼中并无责怪，只有一丝哀伤，“有些事……不必被所有人知道。”
太子似懂非懂地点头，又缠着苏晚说话。孩子的天真驱散了刚才的沉重气氛，房间里渐渐有了笑声。
皇后和太子离开后不久，凤临渊来了。他今日似乎特别忙，眼下有浓重的阴影，但精神很好。
“好消息，”他一进门就说，“你兄长的行程提前了，三天后就能到。”
苏晚的心跳漏了一拍：“三……天？”
“嗯。”凤临渊在她对面坐下，“北境那边下了大雪，他怕耽误行程，提前出发了。朕已经派人去接应，确保一路平安。”
苏晚低下头，手指不自觉地绞着衣带。三天，比她预计的还要快。她还没准备好，或者说，永远不可能准备好。
“紧张？”凤临渊看穿了她的心思。
苏晚点头。
“不必紧张。”他的声音很温和，“他是你兄长，是这世上除了朕和皇后之外，最希望你好的人。无论你变成什么样，他都不会失望。”
苏晚抬起头，看着他。烛光在他脸上跳跃，让他的轮廓显得柔和。这几个月来，他几乎每天都来看她，有时只是坐一会儿，说几句话；有时会带些新鲜的小玩意儿；有时什么都不做，只是陪她看雨，看雪，看庭院里的四季更迭。
她忽然想起日记里的一句话：“陛下虽贵为天子，然心中苦楚，非常人所能理解。”那时的她，似乎很懂他的痛苦。而现在，她虽然不懂，却能感受到他的耐心和温柔。
“你……”她开口，有些犹豫，“很……好。
凤临渊怔住了。这是她第一次主动评价他。虽然只是简单的两个字，但其中的含义，让他心中涌起一股暖流。
“朕不好。”他摇摇头，声音低了下去，“朕曾经……很不好。疯狂，偏执，伤害了很多人。是你……让朕变好的。”
苏晚听不懂他话里的全部含义，但能感受到那份沉重。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背——一个笨拙的、试探性的安慰。
凤临渊的手微微颤抖，但没有收回。他看着她，眼中翻涌着复杂的情感：感激，愧疚，还有一丝不敢言说的……爱。
“苏晚，”他轻声说，“等兄长回来，等一切安定下来……朕想带你去看桃花。明年的春天，御花园的桃花一定会开得很好。”
苏晚点点头：“想看。”
这是一个约定。虽然她知道，自己可能永远想不起以前看桃花的情景，但明年的春天，她想和他一起看。
窗外，天色渐暗。初冬的夜晚来得早，寒风开始呼啸，吹得窗棂咯咯作响。青蒿进来点了灯，又往火盆里添了炭。橙红的炭火在铜盆里跳跃，暖意弥漫了整个房间。
凤临渊又坐了一会儿，直到李德全来催，说还有奏折要批，才起身离开。走到门口时，他回头看了一眼——苏晚坐在烛光里，穿着那件白狐裘，怀里抱着父亲的医书，安静得像一幅画。
“好好休息。”他说。
“你……也是。”苏晚回应。
门关上了。房间里只剩下苏晚和青蒿。炭火噼啪作响，偶尔爆出一点火星。苏晚看着那跳跃的火光，忽然想起梦里自己燃烧的灵魂。
那时的她，是为了什么而燃烧呢？
她不知道。但她知道，现在的她，被这么多人关心着，爱护着，温暖着。兄长即将归来，父亲留下的文字陪伴着她，皇后和太子把她当家人，凤临渊……
凤临渊。
这个名字在她心中激起一阵涟漪。她说不清那是什么感觉，但知道很重要，很……温暖。
“青蒿。”她轻声唤道。
“奴婢在。”
“以前……”她顿了顿，似乎在组织语言，“我……喜欢他吗？”
青蒿愣住了。这个问题太直接，太突然。她看着苏晚清澈的眼睛，里面没有羞涩，没有试探，只有纯粹的困惑——像一个孩子在问一个自己无法理解的问题。
“主子，”青蒿斟酌着词句，“感情的事……很复杂。但奴婢知道，陛下对您很重要，您对陛下……也很重要。”
这不算回答，但苏晚似乎听懂了。她点点头，不再追问，只是低头看着怀里的医书。
窗外，寒风呼啸。
但房间里很温暖。
冬天才刚刚开始，但有些东西，已经在冰层下悄然萌动。