日子像静思苑屋檐下的雨滴，一颗一颗，不紧不慢地坠落，在青石板上溅起细小水花，然后汇入地面的积水中，荡开圈圈涟漪。苏晚的“新生”就在这样的节奏中，缓缓展开。
起初，她的世界很小。一间卧房，一方院落，几张熟悉的面孔。凤临渊每天会来坐一会儿，有时是早晨，有时是黄昏。他不说太多话，只是带些新鲜的东西给她：一枚半透明的雨花石，一片形状奇特的叶子，一朵从御花园新摘的睡莲。苏晚会接过来，拿在手里仔细端详，眼睛亮亮的，像个收到礼物的小孩。
她开始学说话，但进展很慢。简单的词汇——“水”、“饭”、“花”、“树”——已经掌握，但稍长的句子就会卡壳，常常说到一半就停住，眉头微蹙，像是在脑海中费力地搜寻那个丢失的词。这时青蒿总会耐心地等待，或者轻声提示，从不催促。
更多的时候，苏晚是安静的。她喜欢坐在廊下的美人靠上，看庭院的景色。看蚂蚁排着队搬运食物，看麻雀在枝头蹦跳，看云影在天井上方缓缓移动。她的眼神专注而茫然，仿佛在透过眼前的景象，凝望着某种更深邃、更遥远的东西。没有人知道她在想什么，或许连她自己也不知道。
七月底，天气转凉，第一场秋雨不期而至。雨丝细密，敲打着瓦片和树叶，发出沙沙的声响。苏晚坐在窗前，伸出手去接屋檐滴落的雨水。冰凉的水珠落在掌心，她瑟缩了一下，却没有收回手，反而专注地看着水珠在手心里汇聚、流走。
凤临渊走进来时，看到的就是这一幕。她侧对着他，半张脸隐在窗棂的阴影里，睫毛上似乎沾着窗外飘进来的水汽，湿漉漉的。那一瞬间，他恍惚看到了很久以前的苏晚——不是那个冷静自持、洞悉一切的苏晚，而是更早之前，那个或许也曾在某个雨天，这样安静看雨的少女。
“喜欢雨？”他走过去，在她身边坐下。
苏晚转过头，看了他一会儿，似乎在辨认。然后，她轻轻点了点头，又转向窗外。雨水顺着琉璃瓦淌下，在檐下挂成一道透明的水帘。
“你以前，”凤临渊缓缓开口，声音和雨声混在一起，有些模糊，“也喜欢坐在窗边。不过那时候你看的不是雨，是医书，或者……星象图。”
苏晚没有反应。这些词汇对她来说太复杂了。她只是伸出手，指尖轻轻触碰窗棂上凝结的水珠。
凤临渊不再说话，陪她一起看雨。房间里很安静，只有雨声和两人轻浅的呼吸。这样的时刻，在这几个月的惊涛骇浪之后，显得格外奢侈，也格外沉重——因为平静的代价，就躺在他身边，却已不记得所有付出。
雨停时，天边现出一道淡淡的虹。苏晚的眼睛追着那抹色彩，直到它渐渐消散在逐渐明亮的天空里。
“虹。”她忽然说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
凤临渊的心猛地一跳。这是她第一次主动说出一个并非直接需求的词。他侧头看她，她的脸上没有什么特别的表情，只是眼神追着彩虹消失的方向，有些出神。
“对，彩虹。”他尽量让声音平稳，“雨过天晴，就会出现。”
苏晚收回目光，低下头，看着自己摊开的手掌。掌心还有未干的水迹，在光线下微微反光。她久久地看着，像是在研究什么深奥的谜题。
那天之后，她似乎对外界多了一丝兴趣。青蒿教她认院子里的花草，她会蹲在药圃边，用指尖小心地触碰薄荷的叶子，然后凑近闻那股清凉的气味；或者盯着宁神花淡紫色的花瓣，一看就是半天。青蒿告诉她名字和用途，她听得很认真，但显然记不住。不过没关系，青蒿愿意一遍遍重复。
八月初，太子的生辰。宫中按例有小规模的庆贺，皇后问凤临渊要不要让苏晚参加。凤临渊犹豫了很久，最终还是决定带她去。不是为了让她想起什么，而是觉得，她应该接触更多的人和事。
宴会设在御花园的凉亭里，只有皇室近亲和几位重臣。苏晚穿着青蒿为她准备的浅碧色裙衫，头发简单地绾起，插着那支有裂痕的青玉簪——那是青蒿从她的旧物里找出来的，想着或许能唤起一点记忆。但苏晚看到簪子时，眼神依然陌生，只是觉得好看，便让青蒿戴上了。
她坐在凤临渊下首的位置，安静得像一株植物。大臣们向她行礼，她不知道该如何回应，只是微微点头，眼神掠过那些陌生的面孔，没有任何停留。太子过来敬酒，她看着这个眼神清澈中带着一丝早熟的男孩，眼中闪过一丝困惑——好像在哪里见过，又想不起来。
“苏娘娘，”太子端着一个小小的酒杯，里面是甜甜的果酿，“霄儿敬您。”
苏晚看了看凤临渊，后者对她轻轻点头。她学着别人的样子，端起面前的杯子，抿了一小口。果酿很甜，带着花果香气，她似乎喜欢这个味道，又喝了一小口。
宴会进行到一半，有乐师奏起舒缓的丝竹。苏晚的注意力被音乐吸引，她侧耳听着，手指无意识地在膝上轻轻敲打，节奏竟然和乐曲隐隐相合。这个细微的动作被皇后注意到了，她看向凤临渊，两人交换了一个眼神——那是苏晚以前听琴时常有的小动作。
宴会快结束时，一位老臣多喝了几杯，谈起了南方新修的水利工程，说这是陛下登基以来最大的德政，解了万民之苦。他说得激动，声音有些大。苏晚原本在发呆，听到“水利”、“万民”这些词时，忽然抬起头，看向那位老臣。她的眉头微微皱起，像是在努力理解什么。
然后，她转向凤临渊，声音不大，但很清晰：“水……治水？”
凤临渊愣住了。整个凉亭瞬间安静下来，所有人都看向苏晚。她似乎没有意识到自己引起了注意，只是看着凤临渊，等待回答。
“是，”凤临渊稳住心神，尽量用平缓的语气说，“南方有水患，朕让人修了堤坝和沟渠，把水引到需要的地方。”
苏晚眨眨眼，像是在消化这个信息。良久，她轻轻点了点头，又转回去看亭外的荷花池，仿佛刚才那句问话只是偶然。
但凤临渊知道，那不是偶然。那是深埋在她灵魂深处的某种东西，在缓慢地苏醒。不是记忆，不是知识，而是一种……本能。对民生疾苦的关注，对责任的理解，那是属于“苏晚”的本质，即使记忆的屏障再厚重，也无法完全遮蔽。
宴会结束后，凤临渊送苏晚回静思苑。月色很好，银辉洒满宫道，两人的影子在地上拉得很长。苏晚走得很慢，不时抬头看看月亮，又低头看看影子，像个好奇的孩子。
走到静思苑门口时，她忽然停下脚步，转过身，看着凤临渊。
“你，”她指了指他，又指了指自己，“很累。”
凤临渊怔住了。这是她第一次主动表达对他的观察。他确实很累，朝政、新政推行、南方的水患后续、北境的边防……还有对她恢复情况的担忧，这一切都压在他肩上。但他从没想过，这个连完整句子都说不好的人，竟然能看出来。
“嗯，有点累。”他承认。
苏晚看了他一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖。那是一个很轻、几乎没有实质接触的动作，却让凤临渊的心脏像是被什么温柔地攥了一下。
“休息。”她说，然后转身，走进了静思苑的院门。
凤临渊站在门外，看着她被青蒿接进去的背影，直到院门轻轻关上。秋夜的凉风吹过，带着桂花的甜香。他站了很久，才转身离开。
那支青玉簪，在苏晚发间随着她的步伐微微晃动。簪身上的裂痕里，那点微弱的光，今夜似乎比往常明亮了一丝。
而在所有人都没有注意的夜空深处，一颗原本在七月十五后恢复正常的星辰，又极其轻微地，偏移了一点点位置。
像是某种遥远的回应。