苏晚第二次醒来是在午后。阳光透过窗棂，在房间的地面上投下斜长的光影，光斑中有尘埃缓缓浮动，像无数微小的生命在跳舞。她睁开眼睛，这次没有立刻闭上，而是茫然地看着头顶的床帐——淡青色的绸缎，绣着兰草的纹样，针脚细密，是江南最好的绣娘的手艺。
但她看不懂。那些花纹对她来说只是线条和颜色的组合，没有任何意义。
床边有人影晃动。一个年轻女子凑过来，眼睛红红的，脸上却带着惊喜的笑容：“主子，您醒了？”
苏晚看着她。这个女子的脸很陌生，但眼神里有种热切的东西，让她感到……困惑。她不知道该怎么回应，只是眨了眨眼。
“主子，您认得奴婢吗？奴婢是青蒿啊。”青蒿的声音有些发颤。
青蒿？这个名字没有任何关联。苏晚的嘴唇动了动，最终什么也没说，只是移开目光，看向房间的其他地方——桌椅，屏风，书架，还有墙上挂着一幅画。画里是一个女子，穿着鹅黄色的衣裳，站在桃花树下，笑得很美。
她盯着那幅画看了很久。画中的女子让她感到一种模糊的熟悉，像是……在梦里见过。但仔细想，又什么都想不起来。
“那是云裳郡主。”另一个声音响起。苏晚转过头，看到一个穿着玄色常服的男人走进来。他很高，面容俊朗，但眼下有浓重的阴影，显得很疲惫。他的眼睛看着她，眼神很复杂——有关切，有期盼，还有深深的、无法掩饰的痛楚。
云裳郡主？这个名字同样陌生。苏晚看着他，没有反应。
男人——凤临渊走到床边，在她面前蹲下，让视线与她平齐：“苏晚，你还记得我吗？”
苏晚摇头。动作很轻，但很明确。
凤临渊眼中的光暗了一下，但很快又亮起来：“没关系。我们可以重新认识。我是凤临渊，是……这个国家的皇帝。”
皇帝？苏晚歪了歪头。这个词她知道，好像是很厉害的人。她打量着他，他的衣服很华贵，气质也很特别，但不知道为什么，她并不害怕他。
“饿吗？”凤临渊问。
苏晚想了想，点头。肚子确实有点空。
凤临渊转头对青蒿说：“去准备些清淡的粥菜。”
青蒿应声去了。房间里只剩下两个人。凤临渊在床边的椅子上坐下，没有靠太近，给苏晚留出了安全距离。他知道她现在很脆弱，像刚破壳的雏鸟，任何过度的接触都可能吓到她。
“这是你的房间。”他轻声说，像是怕惊扰她，“你以前住在这里。那边——”他指向书架，“有很多你喜欢的书。不过现在你可能看不懂，没关系，我们可以慢慢学。”
苏晚顺着他的手指看向书架。那些整齐排列的书册对她来说只是一堆有颜色的方块。她收回目光，又看向自己的手——很白，很细，手指上有薄薄的茧，还有一些细小的伤痕。这些茧和伤痕是从哪里来的？她不知道。
“你的手，”凤临渊注意到了她的视线，“是画符留下的。你以前……会画一种很特别的符咒。”
符咒？这个词听起来很神秘。苏晚举起手，仔细看着那些茧。忽然，她的指尖无意识地动了动，像是在模仿握笔的姿势。这个动作很自然，连她自己都没意识到。
凤临渊的眼睛亮了。他立刻起身，走到书案前，取来纸笔和朱砂——这些都是苏晚以前用惯的东西。他把它们放在床边的小几上：“你想试试吗？”
苏晚看着那些东西。纸是黄色的，笔是毛笔，红色的粉末装在小小的碟子里。她伸手拿起笔，手指自动调整到合适的握姿——那是肌肉记忆，即使大脑忘记了，身体还记得。
她蘸了点朱砂，在黄纸上落笔。笔尖触纸的瞬间，她的手腕开始颤抖，不是因为虚弱，而是因为……一种更深层的阻力。好像有什么东西在阻止她，或者说，她本能地知道，自己现在画不了。
笔从手中滑落，在纸上留下一道歪斜的红痕。苏晚看着那道痕迹，眉头微微皱起，像是很不满意。
凤临渊接过笔，温声说：“没关系，以后慢慢来。”
他顿了顿，又说：“你想出去走走吗？院子里有桃树，现在结满了果子。”
苏晚犹豫了一下，点头。她确实想看看外面的世界。
凤临渊扶她下床。她的腿很软，几乎站不住。青蒿正好端着粥菜进来，见状连忙放下托盘，和凤临渊一左一右搀扶着她。
走到院子里，午后的阳光暖洋洋的。苏晚抬起头，眯着眼睛看天。天空很蓝，云很白，一切都那么……新鲜。好像她是第一次看见这个世界。
“那是桃树。”凤临渊指着院中的树，“春天会开粉色的花，很美。你以前……很喜欢坐在树下看书。”
苏晚走到桃树下。青涩的果子挂满枝头，在阳光下泛着微光。她伸手想摘一个，但够不着。凤临渊抬手为她摘下一个，递给她。
果子很小，很硬，表面有细细的绒毛。苏晚拿在手里把玩，然后凑到鼻尖闻了闻——有淡淡的清香。她咬了一口，立刻皱起脸：又酸又涩。
“还没熟。”凤临渊笑了，那笑容很淡，但很真实，“要等到秋天才会变甜。”
苏晚把果子还给他，继续打量院子。这里的一草一木都很精致，但她没有任何归属感。她是谁？为什么在这里？这些人为什么对她这么好？这些问题在她脑海中盘旋，但她问不出口——不是不想问，而是不知道该怎么组织语言。
语言对她来说变成了一种陌生的工具，她听得懂别人说话，但要自己说出来，却很困难。好像有什么东西堵在喉咙里，把所有的词汇都搅乱了。
“主子，该用膳了。”青蒿轻声提醒。
三人回到房间。粥熬得很烂，配了几样清淡的小菜。苏晚拿起勺子，动作很生疏，好几次粥都洒了出来。青蒿想喂她，被凤临渊制止了。
“让她自己来。”他说，“她需要重新学习。”
苏晚花了很长时间才吃完那碗粥。每一口都要仔细咀嚼，吞咽时也很小心，像是第一次吃饭的婴儿。但她很有耐心，没有急躁，也没有放弃。
吃完后，她又困了。记忆的缺失似乎消耗了她大量的精力，只是醒来这么一会儿，就感到疲惫不堪。
青蒿伺候她躺下，为她盖好被子。苏晚闭上眼睛，很快又睡着了。这一次，她的呼吸更平稳，眉头也舒展开来。
“陛下，”青蒿低声问，“主子她……还能恢复吗？”
凤临渊站在床边，看着苏晚沉睡的脸。阳光照在她脸上，让她的皮肤看起来几乎透明。这样脆弱的她，和以前那个冷静坚强的苏晚，简直判若两人。
“不知道。”他诚实地说，“但无论能不能恢复，她都是苏晚。我们只要……陪着她就好。”
青蒿的眼泪又掉下来：“可是主子以前懂那么多，会医术，会画符，会帮陛下处理朝政……现在她什么都不记得了，她该多难过啊。”
“也许她不觉得难过。”凤临渊说，“对她来说，现在的一切都是新的。没有过去的负担，没有痛苦的记忆，就像一张白纸，可以重新开始。”
他顿了顿，声音更轻：“有时候，朕甚至觉得……这样对她来说，也许是件好事。”
不用记得玄微的阴谋，不用记得仪式的牺牲，不用记得这个世界残酷的真相。只需要像个普通女子一样，学习生活，感受四季，体会平凡的美好。
虽然这美好，是用巨大的代价换来的。
“陛下，”李德全的声音在门外响起，“有大臣求见，是关于南方水患的事。”
凤临渊最后看了一眼苏晚，转身离开。走到门口时，他停下脚步，对青蒿说：“好好照顾她。有什么需要，直接跟朕说。”
“奴婢明白。”
凤临渊离开了。青蒿守在床边，看着主子安静的睡颜，心中百感交集。她想起主子以前教她认草药时的耐心，想起主子在危急时刻的冷静，想起主子说要离开时的决绝……那些记忆还那么鲜明，可现在的主子，却什么都不记得了。
“主子，”青蒿轻声说，眼泪滴在被子上，晕开小小的湿痕，“您快点好起来吧。奴婢还想听您讲草药的故事，还想看您画符……还想……”
后面的话她说不下去了。因为她知道，那些“还想”，可能永远只是“还想”了。
窗外，午后阳光渐渐西斜。树影拉长，鸟鸣渐稀。一天又要过去了。
而苏晚的“新生”，才刚刚开始。
她可能会慢慢记起一些事情，也可能永远记不起来。她可能会重新学会医术和符咒，也可能永远只是个普通的、需要照顾的女子。
但无论如何，有人会陪着她。
无论她变成什么样。
因为爱，是真的。
选择，也是真的。
即使记忆消失了，那些真实的东西，依然在。