黎明前的静思苑，安静得像一座被时间遗忘的陵墓。卧房里，烛火已经换过三遍，蜡泪在烛台上堆积成苍白的小山。苏晚躺在床上，脸色比身下的素色锦缎还要白上三分，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。她昏迷了整整一夜，青蒿守在床边，眼睛肿得像核桃，却不敢合眼，生怕错过主子一丝一毫的动静。
凤临渊坐在床边的椅子上，维持着同一个姿势已经两个时辰。他换下了那身沉重的帝王礼服，只着一件玄色常服，头发松散地束在脑后，几缕碎发垂落额前，让他看起来比实际年龄年轻了几岁，也脆弱了几分。他的眼睛一直看着苏晚，目光像是要穿透那层苍白的皮肤，看到里面那个可能正在破碎或重组的灵魂。
李德全悄声走进来，手里捧着一碗刚煎好的药。药气苦涩，混合着某种奇异的清香——那是用上了宫中最好的续命药材，还加了一味从玄微遗物中找到的“养魂草”。
“陛下，”李德全低声说，“药好了。”
凤临渊没有动。他的目光还停留在苏晚脸上，声音有些沙哑：“她真的会……忘记一切吗？”
李德全沉默片刻：“‘监察者’说灵魂损伤率89，记忆保留率可能低于10。但灵魂本质未消散，这已是万幸。苏姑娘能不能醒来，醒来后还记得多少……老奴不敢断言。”
不敢断言。这四个字像冰锥，刺进凤临渊心里。他想起苏晚在祭坛上说的最后那句话——“因为爱是真的，痛苦是真的，选择也是真的”。那时她的眼神清澈而坚定，像是已经看到了结局，却依然选择了前行。
他伸出手，轻轻握住苏晚放在被外的手。那只手冰凉，柔软，却没有任何回应。
“陛下，”李德全又说，“还有一事……皇后娘娘和太子殿下那边，也需要您去看看。太子殿下虽然无大碍，但受了惊吓；皇后娘娘心神消耗过度，太医说需要静养。”
凤临渊终于转过头。他的眼中布满血丝，但已经恢复了帝王的清明：“朕知道了。你先把药放下，去告诉皇后和太子，朕晚些时候过去。”
李德全放下药碗，行礼退下。走到门口时，他回头看了一眼——陛下依然握着苏姑娘的手，背影在烛光中显得异常孤独。老太监心中叹了口气，轻轻带上了门。
房间里只剩下三个人：昏迷的苏晚，守候的凤临渊，还有强打精神的青蒿。
“青蒿，”凤临渊忽然开口，“你去休息吧。这里有朕。”
“陛下，奴婢不累——”
“这是命令。”凤临渊的声音很轻，却不容置疑，“你需要保存体力，等她醒来后，还有很多事要做。”
青蒿咬了咬嘴唇，最终行礼退下。她确实快到极限了，这一夜的精神煎熬，不比身体劳累轻松。
现在，房间里真正只剩下两个人了。
凤临渊松开苏晚的手，端起那碗药。药汤还是温的，他用小勺舀起一点，轻轻吹凉，然后小心翼翼地喂到苏晚唇边。药汁顺着苍白的唇角流下，他连忙用绢帕擦拭，动作轻柔得不像一个帝王，倒像是最细心的医者。
喂完药，他又重新握住她的手，像是想把自己的温度传递过去。
“苏晚，”他低声说，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“朕答应过你，等这一切结束，朕会再问你一次。现在朕问你……”
他停顿了一下，像是需要积蓄勇气：“你愿意留在朕身边吗？不是作为妃嫔，不是作为臣子，只是作为……苏晚。”
没有回答。只有烛火燃烧的噼啪声，还有窗外渐起的鸟鸣——天快亮了。
凤临渊没有失望。他早就料到不会有回答。但他还是说了，因为这是承诺，也因为……他怕等她醒来，就再也没有机会说了。
“如果你忘记了，”他继续说，声音更轻，“朕会让你重新认识朕。重新认识这个世界。你会喜欢春天的桃花，夏天的荷塘，秋天的梧桐，冬天的雪。你会看到百姓安居乐业，看到孩子们在街巷奔跑，看到这个世界……因为你而得以继续存在的世界。”
他低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上：“所以，求你醒来。无论忘记多少，无论变成什么样，只要醒来。”
窗外，第一缕晨光刺破云层，照进房间。光斑在地面上缓缓移动，最后爬上床沿，落在苏晚的脸上。那张苍白的脸在晨光中有了一丝血色，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，仿佛下一刻就会颤动、睁开。
但什么都没有发生。她依然沉睡着，像是被困在某个深深的梦境里。
晨光越来越亮。凤临渊终于站起身，轻轻放下苏晚的手，为她掖好被角。他走到窗边，看着院子里那株桃树——花早就谢了，现在结满了青涩的果子，在晨光中挂着露珠，生机勃勃。
这个世界，通过了评估，得以继续存在。
而他最爱的人，却可能永远沉睡，或者醒来后不再记得他。
多么讽刺的代价。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“陛下。”青蒿的声音在门外响起，她已经洗漱过，换了干净衣裳，虽然眼睛还是肿的，但精神好了些，“皇后娘娘和太子殿下过来了。”
凤临渊转身。皇后牵着太子的手走进来，两人都穿着素净的常服，脸色都有些憔悴，但眼神是清明的。
“陛下。”皇后行礼，目光落在床上的苏晚身上，眼中闪过痛楚，“苏姑娘她……还没有醒吗？”
凤临渊摇头。
太子松开皇后的手，走到床边，踮起脚看着苏晚。这个孩子经历了昨晚的仪式，似乎一夜之间长大了许多，眼中那种属于孩童的懵懂褪去了，取而代之的是一种早熟的沉静。
“苏娘娘会醒的。”他忽然说，声音很轻，但很肯定，“她答应过霄儿，要教霄儿认草药。”
皇后捂住嘴，转过身去，肩膀微微颤抖。凤临渊走过去，轻轻揽住她的肩。这个动作很自然，像是做过千百遍——但实际上，这是十年来，他第一次主动触碰她，不带任何隔阂和疏离。
皇后愣住了，然后靠在他肩上，无声地流泪。
“母后不哭。”太子转过身，认真地说，“苏娘娘说过，眼泪解决不了问题。我们要坚强，等她醒来。”
这个八岁的孩子，在安慰他的父母。
凤临渊看着儿子，心中涌起一股复杂的情绪——有骄傲，有心痛，还有深深的愧疚。他错过了儿子太多成长，而现在，儿子却比他更坚强。
“霄儿说得对。”他松开皇后，走到儿子面前蹲下，“我们要坚强。因为苏娘娘醒来后，还需要我们照顾。”
太子用力点头。
就在这时，床上传来一声极轻的呻吟。
所有人的动作都停住了。青蒿第一个冲过去：“主子？”
苏晚的睫毛颤动了一下，很轻微，但确实动了。然后，她的眉头微微皱起，像是被什么困扰。又过了一会儿，她的眼睛缓缓睁开。
那是一双清澈的眼睛，和以前一样清澈。但眼神……很陌生。里面没有痛苦，没有挣扎，没有那种看透一切的平静，只有一片茫然的、婴儿般的空白。
她看着围在床边的人，眼神从一个人移到另一个人，没有任何聚焦，没有任何情绪。
“主子？”青蒿的声音在颤抖，“您……认得奴婢吗？”
苏晚眨了眨眼，嘴唇动了动，发出一个微弱的气音：“……水。”
青蒿连忙倒水，扶她起来，小心地喂她喝下。苏晚喝得很慢，每咽一口都要停顿很久，像是连吞咽都需要学习。
喝完水，她重新躺下，眼睛又闭上了，像是耗尽了力气。
“主子？”青蒿轻轻唤她。
没有回应。她又睡着了。
“太医！”凤临渊沉声道。
太医早就候在门外，闻声立刻进来。仔细诊脉后，太医的脸色很凝重：“陛下，苏姑娘的身体没有大碍，只是极度虚弱，需要静养。但她的脉象……很奇怪。魂魄不稳，心神涣散，像是……像是初生的婴儿，对这个世界一无所知。”
“什么意思？”皇后问。
“意思是，”太医斟酌着词句，“苏姑娘可能失去了大部分记忆，甚至可能……失去了对这个世界的基本认知。她需要重新学习一切——说话，认人，理解事物……”
“但她刚才要水喝。”太子说。
“那是本能。”太医解释，“就像婴儿饿了会哭，渴了会闹。但更复杂的认知和情感……可能需要很长时间才能恢复，甚至可能……永远无法完全恢复。”
房间里再次陷入寂静。只有苏晚平稳的呼吸声，一起一伏。
凤临渊走到床边，看着那张沉睡的脸。她还是她，五官未变，但里面那个灵魂，可能已经破碎重组，变成了另一个人。
“陛下，”皇后轻声问，“现在……该怎么办？”
凤临渊沉默了很久。晨光已经完全照亮了房间，新的一天开始了。这个世界得救了，但救它的人，可能再也回不来了。
“该怎么办就怎么办。”最终，他说，“她需要什么，就给她什么。想不起来，就不要勉强。如果她永远想不起来……那我们就重新开始。”
他伸出手，轻轻抚过苏晚的额发，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
“苏晚，”他低声说，声音里有一种近乎悲壮的温柔，“这一次，换朕来等你。无论多久。”
窗外的桃树上，一只早起的鸟儿开始歌唱，清脆悦耳，充满生机。
新的一天，新的开始。
虽然前路未知，但至少，他们还有时间。
还有五十年。
足够生，足够爱，足够……重新认识一个人。