出发日定在霜冻降临后的第二十天。
这是个没有实际意义的日子——冰原上没有季节更替，只有永恒的寒冷和偶尔的风暴。但苏婉坚持要选个日子：“人类需要仪式感。哪怕是走向未知，也要有个开始的标记。”
于是这一天成了“启程日”。
清晨五点，天还漆黑，远征队已经在行政中心前的广场上集结。十八个人，十八个背包，还有三辆改装过的雪地车和一辆运输卡。车身上新喷了编号和标识：南极远征队——et1、et2、et3、etc（运输卡）。
林默检查着最后的装备清单。他的记忆依然有缺口，但关于远征准备的所有细节却异常清晰——这是从记忆归档节点获得的知识在起作用。那些关于极地生存、团队管理、危机应对的原理和模式，像一本随时可以翻阅的手册在他意识中展开。
“燃料足够行驶三千五百公里，预留15冗余。”苏婉在旁边核对，“食物按六十天标准配给，但如果遇到意外，极限情况下可以撑九十天——前提是每天只摄入八百卡路里。”
“医疗物资呢？”林默问。
“完整的外科手术包两个，急救包每人一个，特殊药物包括抗辐射剂、抗冻伤凝胶、还有”苏婉压低声音，“五支临终镇静剂。如果遇到不可挽回的伤势，至少可以走得没有痛苦。”
林默点头。这是必要的残酷。
另一边，秦风正在做最后的武器检查。远征队携带的武器不多但精：三把高精度狙击步枪（李红专用），六把突击步枪，每人配备手枪和近战武器，还有四具火箭筒和二十枚特制穿甲弹——专门针对可能遇到的机械结构沉睡者。
“记住，”秦风对战斗队员说，“我们的首要目标是抵达南极，不是战斗。遇到威胁，评估后决定：避开、快速突破、不得已才交战。弹药有限，每一发都要用在刀刃上。”
张猛检查着自己的刀——那是他用废弃的螺旋桨叶片亲手打磨的，刀刃在昏暗的灯光下泛着冷光。“明白。能跑就跑，跑不掉就拼命。”
老郑和赵海在调试车辆。三辆雪地车都进行了特别改装：加固的防撞杠、可升降的雪橇板、车顶加装了太阳能板和风力充电装置。运输卡的车厢被改造成可居住空间，有简易的床铺、加热器，还有一个小型实验室。
“引擎低温启动测试通过。”赵海从车底爬出来，脸上沾着油污，“但我要提醒：零下五十度以下，任何机械都会变得脆弱。如果遇到极端低温，我们得做好弃车的准备。”
“那就多带滑雪板和雪橇。”老郑说，“我做了十副，折叠式的，不占地方。
小七在给每个人做最后的心理评估——不是用能力，是用眼睛。她仔细观察每个人的表情、动作、呼吸节奏。杨明显得紧张但兴奋，手指不停摩挲医疗包的背带；周小雨抱着素描本，眼神有些放空，像在提前想象要画下的场景；陈慧最平静，但小七注意到她每隔几分钟就会看向幼儿园的方向，那里有她的三个孩子。
“你怎么样？”小七走到林默身边。
“该做的都做了。”林默说，“剩下的，只能上路再说。”
“我问的是你，不是工作。”
林默沉默了几秒：“我有点陌生。对这个团队，对这个任务，甚至对自己。记忆里有很多空白，但责任却一点没少。有时候我会想：这个叫林默的人，真的能带这些人走到南极吗？”
小七握住他的手：“你不是一个人在带。我们有秦风管战斗，苏婉管技术，老郑和赵海管后勤，我我管大家的心。我们是一个团队，记得吗？”
“我记得这个概念。”林默说，“但具体的画面模糊了。”
“那就创造新的画面。”小七轻声说，“从现在开始，今天开始。林默医生在启程日的清晨，和他的妻子——我——在广场上说话，准备带领十八个人去世界的尽头。这是第一个画面。我会帮你记住。”
天开始蒙蒙亮。聚居地的居民陆续醒来，很多人自发来到广场周围。没有欢呼，没有送别仪式，只有安静的注视。人们站在寒风中，看着这十八个即将离开的人，眼神复杂——有感激，有担忧，有不舍，也有愧疚。
刘姐带着幼儿园的孩子们来了。孩子们还不太懂发生了什么，但能感觉到气氛的沉重。一个小女孩跑到陈慧面前，递给她一个用彩色线编的手链。
“陈阿姨，给小豆子哥哥的。”小女孩说，“你告诉他，快点好起来，回来和我们玩。”
陈慧蹲下身，接过手链，眼泪终于掉下来：“阿姨一定告诉他。谢谢你们。”
小豆子和其他两个孩子留在医疗中心，由张医生和几个志愿者照顾。陈慧昨晚陪了他们一夜，最后离开时，小豆子睡得正香，小手紧紧抓着她的一根手指。她不得不轻轻掰开，那种剥离感，像从心上撕下一块肉。
周小雨的父母都不在了，但刘姐像母亲一样抱住她：“一定要回来。我等你给我画南极的极光。”
“嗯。”周小雨把脸埋在刘姐肩上，深呼吸，记住这个温暖的味道。
杨明没有亲人送别。他站在车边，看着周围告别的场景，眼神有些空洞。
“我知道。”杨明点头，声音有些干涩。
自由之民的两名向导——塔克和阿雅——站在稍远的地方。他们习惯了独来独往，对这种集体送别的场面有些无所适从。雷震通过通讯器和他们简短通话：“活着回来。把技术带回来。”
“明白。”阿雅回答，她的眼睛一直盯着北方，那里有她的族人在等待。
太阳完全升起时，是时候了。
林默登上第一辆雪地车，透过车窗看向广场。两千多人站在晨光中，像一片沉默的森林。他拿起车载电台的话筒——声音会通过扬声器传到广场每个角落。
“我们要出发了。”他的声音平静，但在寂静中格外清晰，“我们十八个人去南极，寻找关闭病毒的方法，寻找让所有人活下去的希望。留守的各位，你们的任务同样重要：守住这个家，发展我们已有的技术，照顾好彼此。”
他停顿了一下，目光扫过人群中的每一张脸：“无论我们能否回来，无论前方有什么，请记住：我们从这里出发，是为了让这里变得更好。如果我们成功了，那是我们所有人的胜利。如果我们失败了请继续走下去，用你们的方式。”
“我们可能会忘记很多事——记忆会模糊，细节会消失。但请不要忘记：我们曾经在废墟上建立了这个家，曾经一起熬过了最冷的冬天，曾经分享过最后一块面包。这些不是记忆，是事实。是无论发生什么，都不会改变的事实。”
“再见。等我们回来。”
没有豪言壮语，没有煽情的告别。但很多人哭了。
小七坐上副驾驶，握住林默的手。秦风在第二辆车，苏婉在第三辆，运输卡由阿廖沙驾驶——他的尘肺病在药物控制下暂时稳定，但长途驾驶对他来说依然是个考验。
引擎启动。低沉轰鸣声在晨光中回荡。
车队缓缓驶出聚居地大门，在泥泞的融冰道路上留下深深的车辙。人们跟在车后，走了一段，然后停在围墙边，看着车队渐渐远去，变成地平线上的几个黑点。
陈慧从车窗回望，直到再也看不见聚居地的轮廓，直到那个有她三个孩子的家消失在视野中。她闭上眼睛，把脸埋在手心里。
周小雨在运输卡的车厢里，翻开素描本新的一页。她画下出发的场景：林默在车上的侧影，广场上的人群，晨光中飘扬的旗帜——那是聚居地用旧布料缝制的旗帜，图案是一个简单的圆圈，象征团结。
她在画旁写道：
“启程日，清晨。我们离开家，走向冰原的尽头。”
“没有人知道能不能回来。但所有人都选择了出发。”
“也许这就是文明：明知可能失败，依然向前。”
车队向北行驶了五十公里，然后转向东——这是雷震建议的路线，绕开已知的辐射区和变异体巢穴。道路越来越难走，冰原上的积雪被冻雨压实，表面光滑如镜，车轮不时打滑。
中午时分，他们遇到了第一个真正的挑战。
不是沉睡者，不是敌人，是天气。
没有任何预兆，天空突然暗下来。不是乌云，是某种奇怪的、灰黄色的雾，从冰原深处弥漫开来，迅速吞噬了视野。
“停车！”秦风在电台里喊，“能见度低于十米，不能再开了！”
车队紧急停下，围成三角形，车头朝外。林默下车检查——雾气冰冷刺骨，带着一股淡淡的金属味。
“这是什么？”小七捂住口鼻，“我感觉不舒服。”
不只是她。所有人都感到一种莫名的压抑感，像胸口压了块石头。杨明拿出辐射计，读数正常；苏婉检测空气成分，没有发现有毒物质。
但就是难受。
阿雅和塔克从他们的车上下来，脸色凝重。
“这是‘死雾’。”塔克说，他的声音在雾气中显得模糊，“我们在北方见过。不是自然现象，是沉睡者活动时释放的东西。会影响人的情绪，严重的会产生幻觉。”
“怎么应对？”林默问。
“等。”阿雅简单地说，“死雾不会持续太久，通常几小时。但在这期间，所有人必须待在车里，尽量不要看外面。雾气会扭曲看到的东西。”
他们回到车上，关闭所有车窗。但雾气无孔不入，从缝隙渗入，在车厢里弥漫。那种压抑感越来越强。
林默感到记忆的碎片在雾气中晃动——不是恢复，是某种混乱的闪现：手术台的血，南极的冰，小七哭泣的脸，陌生的枪声这些碎片无序地碰撞，让他头痛欲裂。
“林默？”小七抓住他的手，“你在流汗。”
“我看到一些东西。”他咬牙，“但不知道是不是真的。”
“闭上眼睛。”小七的手放在他额头，不是医疗动作，是情感安抚，“别相信看到的，相信我。我在这里，和你在一起。这是真实的。”
她的能力像一层温暖的屏障，包裹住他的意识。那些混乱的碎片逐渐平息。
但其他车上情况不妙。
运输卡车厢里，周小雨突然尖叫。
杨明冲过去，看到她蜷缩在角落，双手抱头，素描本掉在地上。
“怎么了？”
“我看到看到妈妈”周小雨哭着说，“她在雾里，叫我过去但我知道她已经死了”
杨明把她拉到远离车窗的位置，用毯子裹住她：“那是幻觉。深呼吸，看着我，我是真实的。”
陈慧相对平静，但也在微微颤抖。她在雾中看到了最深的恐惧：三个孩子躺在病床上，没有呼吸。她知道是假的，但那种心痛真实得让她窒息。
战斗队员们情况更糟。张猛拔出了刀，对着空气挥舞；陈星蜷缩着，嘴里念叨着死去的战友的名字；李红抱着狙击枪，眼神空洞。
秦风在通讯频道里吼：“所有人听着！那是假的！不管你们看到什么，听到什么，都是假的！待在原地，不要动，等雾散！”
但意志力在死雾面前脆弱得像纸。
三小时后，雾气开始消散。
像它来时一样突然，灰黄色的雾迅速退去，天空重新显露。阳光刺眼，冰原又恢复了平静——但远征队的人，全都精疲力竭。
林默下车检查，十八个人，无一例外脸色苍白，眼神恍惚。
“统计损伤。”他对杨明说。
初步检查：没有人受物理伤害，但心理状态普遍受损。周小雨还在轻微发抖，陈慧默默流泪，几个战斗队员情绪极不稳定。
“这还只是开始。”塔克声音沙哑，“越往南，沉睡者的活动越频繁，死雾也会更常见。而且下一次可能就没这么温和了。”
小七看着远方。冰原在他们面前延伸，无边无际，白茫茫一片，像通往世界尽头的苍白之路。
而在更南方的地平线上，隐约可见连绵的山脉轮廓——那是通往南极大陆的第一道屏障。
他们才走了不到三百公里。
还有两千七百公里。
还有无数未知的危险。
林默深吸一口冰冷的空气，让头脑清醒。
“休息一小时。”他说，“然后继续前进。”
没有选择。
只能向前。
因为回头，也是一片迷雾。
只不过那是另一种迷雾——放弃的迷雾，绝望的迷雾。
至少向前走，还有可能找到光。
车队重新启动，碾过冰原，留下深深的车辙。
而在他们看不见的高空，某种观测设备静静悬浮，记录着这一切。
屏幕上的文字更新：
“样本tl-791-a扩展组，启程。第一项非正式测试：情绪抗性。结果：通过（有损伤）。”
“当前坐标：北纬62度。距目标：约2700公里。”
“守望者之眼激活倒计时：38天。”
冰原无言。
车队在苍白的道路上，像一个渺小但倔强的黑点，缓缓向南移动。
向着终结。
向着开始。
向着未知的守望者。