冻雨结束后的第三天，冰壳开始融化。
不是天气转暖——气温依然顽固地停在零下十五度——而是某种更微妙的变化。阳光穿透稀薄的云层，照在聚居地表面那层透明冰壳上，光线在其中折射、散射，把整个定居点变成了一座巨大的棱镜。建筑轮廓在扭曲的光线中晃动，道路闪着诡异的彩虹光泽。
林默站在医疗中心门口，看着这超现实的景象。他的记忆没有恢复——那些为换取知识而交出的部分，像被精确切除的肿瘤，留下平滑的空白。但奇怪的是，他不再因此焦虑。空缺就是空缺，接受它，然后继续。
“林医生！”杨明从里面跑出来，白大褂下摆溅着泥水——冰壳融化后混合着尘土，把道路变成了泥泞的沼泽，“三号病房的病人出状况了！”
是那个重度哮喘的孩子，从陈慧的聚居点接收来的。三天前做了急诊处理，情况一度稳定。
林默转身快步走回医疗中心，泥水在靴子下发出噗嗤的声响。走廊里弥漫着消毒水和湿木头混合的味道，几个工人正在紧急加固被冰雨损坏的屋顶，锤击声在狭窄空间里回荡。
三号病房里，孩子脸色发绀，小小的胸膛剧烈起伏着。张医生正在准备雾化器，但手在抖——他失去了关于妻子的大量记忆，虽然表面镇定，但那种根基动摇的恍惚感时不时会显露。
“我们没有血药浓度监测仪。”杨明提醒。
“那就用临床观察。”林默闭上眼睛，再次调动共生体的感知能力——这一次不是应急，是主动的、精细的操作。他“看到”药物在孩子体内扩散，“看到”它如何在血液中运输，如何在肝脏代谢，如何在气道发挥作用。
十分钟后，孩子的呼吸开始平缓。
“稳定了。”张医生松了口气，抹了把额头的汗，“林医生，你刚才的方法”
“记忆归档节点里的知识。”林默说，“关于哮喘治疗的新思路：不是单纯扩张气管，而是调节黏膜免疫反应。具体原理我晚点整理给你。”
他走出病房，在走廊的水槽边洗手。冰凉的水冲刷着手臂，带走部分疲惫。透过窗户，他看到外面广场上聚集了一群人——不是开会，是某种自发的活动。
“他们在干什么？”他问刚好经过的周小雨。
女孩抱着素描本，眼神有些茫然——她失去了关于母亲容貌的记忆，但获得了教育心理学的知识框架。这种矛盾让她时不时走神。
“啊，是”她努力聚焦，“是刘姐组织的‘记忆交换会’。失去记忆的人聚在一起，互相讲述自己记得的事，帮彼此填补空白。”
林默擦干手，走到窗边细看。广场上，几十个人围坐成几个小圈。中间燃着一堆篝火——燃料宝贵，但苏婉特批了今天的用量，理由是“心理健康支持”。
一个中年男人正在说话，声音不大，但足够清晰：“我记得老李你特别喜欢钓鱼。病毒爆发前，每到周末你就扛着鱼竿往河边跑。有一次你钓到一条这么大的鲤鱼——”他用手比划，“非要请我们全楼道的人吃鱼汤。”
被提到的老李皱着眉头，努力回忆：“我我不记得了。但听你说起来，好像确实”
“你老婆当时还抱怨，说满屋子鱼腥味。”另一个人插话，“但她一边抱怨一边帮你刮鱼鳞。”
零碎的记忆片段，像拼图一样被一块块拾起、拼接。有些人哭了，有些人笑了，有些人只是安静地听着。
“这有用吗？”周小雨轻声问，“别人的记忆，终究不是自己的。”
“但能提醒我们曾经是谁。”小七从后面走来，手里端着两杯热茶，“而且，共同记忆也是文明的一部分——我们记得彼此，才是一个共同体。”
她把一杯茶递给林默。林默接过，手指碰到她的，感觉到熟悉的温度。他还记得她吗？记得一些片段：黑暗中的手，了望塔上的吻，她说“我爱你”的声音。但具体的场景、时间、前因后果，都模糊了。
“下午要去检查新温室的进度。”小七说，像在汇报日程，但语气温柔，“苏婉说第一批耐寒蔬菜的种子已经播种了，用的是新学到的套种技术。
林默点点头。新的知识正在缓慢渗透进聚居地的每一个角落：农业组开始试验立体种植，工程组在研究小型水力发电，教育组在规划系统的技能培训课程改变微小但真实，像春天冰层下的暗流。
“对了，”小七顿了顿，“秦风让我转告你：北边来人了。”
---
会客室设在一栋半修复的建筑里，墙壁上还留着冰雨侵蚀的痕迹。秦风已经在里面，对面坐着三个陌生人。
两男一女，都穿着厚重的兽皮衣，脸上有长途跋涉的疲惫和冻伤。但他们坐姿挺拔，眼神警惕而锐利——不是流亡者那种绝望的警惕，是战士那种专业的警觉。
“他们是‘自由之民’的代表。”秦风介绍，“从更北边来的，穿越了整片冰原。”
为首的男子大约四十岁，脸上有道从眉骨延伸到下巴的伤疤。他叫雷震，声音低沉沙哑：“我们观察你们很久了。从你们离开磐石基地，建立这个聚居地，到最近去种子库，再到”他看了眼林默，“再到你们接受了记忆归档节点的测试。”
林默在他对面坐下：“你们怎么知道这些？”
“我们有自己的观察方式。”雷震没有细说，“重点是：你们通过了测试，获得了上一轮文明的部分遗产。这让我们决定现身。”
“目的？”
“合作。”雷震直截了当，“我们‘自由之民’有三百多人，都是病毒爆发后拒绝加入任何大型势力的人。我们在冰原深处建立了隐蔽的定居点，有一套独立的生存方式。但我们缺两样东西：医疗技术和农业技术。”
秦风的手指在桌面上轻轻敲击：“你们有什么可以交换？”
“情报。”雷震说，“关于周云残部的情报。关于北方变异体异常活动的真相。还有”他顿了顿，“关于南极‘起源之巢’的实际位置和进入方法。”
会议室安静了几秒。
“你们去过南极？”苏婉问，她刚赶到，身上还带着实验室的化学试剂味。
“没去过。但我们有地图。”雷震从怀里掏出一个油布包，层层打开，露出一张手绘的地图——不是纸质，是某种兽皮，上面的线条用矿物颜料绘制，已经有些模糊。
地图中央是南极大陆的轮廓，但标注的细节远超旧世界的公开地图：冰盖裂缝的精确位置、远古遗迹的疑似点、还有一条用红色标记的路径，直指大陆深处的一个点。
“这张图是从哪里来的？”林默问。
“上一轮文明的遗物。”雷震说，“我们在北方的一个山洞里发现的，和一堆冻僵的尸体在一起。那些人穿着旧世界的科考服，死前留下了这张图和一些笔记。”
他指着红色路径的终点：“笔记里说，这里是‘起源之巢’的真正入口。但需要特定的‘钥匙’才能打开——不是物理钥匙，是某种基因或神经信号钥匙。”
苏婉接过地图，仔细研究：“这些标注是某种密码？”
“我们的学者解读了一部分。”雷震说，“笔记里提到，‘钥匙’携带者必须在场，而且必须自愿。强行开启会触发自毁程序。”
所有人都看向林默。他是目前已知最稳定的共生体，是观察者认可的“样本tl-791”。
“你们想要什么具体的技术？”林默把话题拉回交易。
“传染病防治方法。”雷震说，“我们最近爆发了一种呼吸道疾病，已经死了七个人。还有耐寒作物的种植技术——我们的温室效率太低。”
“我们可以提供。”苏婉说，“但需要你们的技术人员来学习，我们人手不够，没法派人去教。”
“成交。”雷震伸手。
秦风没有立刻握：“还有个问题：你们怎么保证合作后不会反咬一口？三百多人的武装力量，对我们不是小数目。”
雷震笑了，那道伤疤让他的笑容看起来有些狰狞：“因为我们需要你们活着。‘起源之巢’的开启需要多人协作，笔记里明确写了：至少需要三个不同‘类型’的个体——一个共生体，一个普通人，还有一个‘调和者’。”
他看向小七：“情感感知者应该就是‘调和者’。笔记里描述的那种能力，和你很像。”
小七的身体明显绷紧了。林默感觉到她的手在桌子下握住他的，手心有汗。
“所以我们是互相需要的。”雷震总结，“你们有技术，我们有地图和情报。合作，可能一起找到关闭病毒的方法。不合作，各自在冰原上挣扎，等死。”
谈判持续了一个小时。最终达成初步协议：自由之民派五个人来学习医疗和农业技术；作为交换，他们提供地图的完整副本和已知的周云残部情报；关于南极的具体行动，等双方准备充分后再议。
雷震三人离开时，天色已经暗了。聚居地的灯火渐次亮起，在融化的冰壳反射下，像一片坠落在泥泞中的星辰。
“你怎么看？”秦风问林默。
“他们没有说谎。”小七代替回答，“我感知到的情绪很复杂：警惕、期待、一丝隐藏的恐惧但没有欺骗。”
“恐惧什么？”
“恐惧我们拒绝。”小七轻声说，“恐惧最后的希望破灭。他们走了很远的路，才找到这里。”
林默看着窗外自由之民远去的背影。三个小小的人影，很快消失在暮色和泥泞中。
“我们需要更多信息。”他说，“关于南极，关于‘钥匙’，关于上一轮文明到底留下了什么。苏婉，你能解读那张地图的更多细节吗？”
“需要时间。”苏婉点头，“但我注意到一个地方——”她展开地图副本，指向红色路径旁边的一个小标注，“这里写着‘守望者之眼’。笔记里提到过，那是进入‘起源之巢’前的最后一道考验。”
“什么考验？”
“不知道。但笔记里有一句话：‘只有理解牺牲真谛的人，才能通过守望者的审视。’”
牺牲。这个词像一块冰，掉进温暖的房间。
所有人都想起了不久前记忆归档节点的选择，那些自愿交出记忆的人，那些用个人过去换取集体未来的人。
“也许”周小雨小声说，“也许我们已经在接受考验了。只是我们不知道。”
夜色完全降临。聚居地开始了又一个夜晚的运转：食堂飘出食物的味道，孩子们被叫回家，巡逻队换岗，温室的灯光亮起——那些新播种的种子，正在冰原的寒夜中静静等待发芽。
而在医疗中心，那个哮喘的孩子睡着了，呼吸平稳。他的母亲趴在床边，也睡着了，手里还握着孩子的手。
窗外，最后一抹天光消失在地平线下。
但新获得的知识在人们的意识中开始生根，像冰层下的种子，等待破土的那一刻。
而更远的南方，南极的冰盖之下，某个沉睡了无数岁月的设施，其内部的某个指示灯，突然微弱地闪烁了一下。
仿佛在等待。
仿佛在倒数。
仿佛在说：时间快到了。