凌晨两点，议事厅的炉火奄奄一息。
二十三个人挤在并不宽敞的空间里——核心团队加上各部门代表，加上三个刚好在附近的普通居民代表。空气混浊，混合着汗味、焦炭味和一种更深层的疲惫。
苏婉把数据板放在粗糙的木桌上，投影出的内容让所有人都屏住了呼吸：左边是知识光球的列表，右边是“代价”预估——每个知识领域后面，都跟着一个百分比数字。
“这是代行者给我的详细资料。”她的声音因为缺觉而沙哑，“接收农业技术知识，需要大约相当于三个月个人记忆的‘存储空间’。医学知识要五个月，工程技术四个月，社会结构知识最长——八个月。”
老郑眯着眼睛看那些数字：“意思是，如果我选了农业技术，我就会忘记最近三个月里发生的事？”
“不完全是。”苏婉推了推眼镜，“不是按时间线性抹除，而是按情感权重和重复频率。经常回忆、情感强烈的记忆会被优先保留，那些边缘的、日常的细节会先消失。但最终总量相当于三个月。”
会议室里响起压抑的吸气声。
周小雨咬着嘴唇，笔尖悬在素描本上，迟迟没有落下。她发现自己忘了怎么画母亲的侧脸——那个她曾经闭着眼睛都能勾勒出的线条。
“我选农业技术。”老郑打破沉默，“我今年四十八岁，三个月记忆算什么。而且大多是修水管、吃饭、睡觉这种日常，忘了就忘了。”
“但可能包括你儿子第一次叫你爸爸。”小七轻声说，她没有用能力，只是陈述事实，“可能包括你妻子最后一次对你笑。这些也是日常，但情感权重很高。”
老郑的脸瞬间白了。他的手下意识摸了摸胸口，那里揣着妻子的照片。
“那就选工程技术。”赵海说，“我是电工，本来记忆里就一堆线路图、电压参数，忘了也不可惜。能换来新能源技术，值。”
“但你女儿的生日派对呢？”张医生突然开口，这位平时温和的医生此刻眼神锐利，“你女儿五岁生日，你亲手给她做了个会发光的玩具王冠，她高兴得抱着你亲了一脸口水。那天你跑来医疗中心，笑得像个傻子，问我怎么处理脸上的过敏反应。”
赵海张了张嘴，说不出话。
会议陷入僵局。每个人都在计算自己记忆的价值，在权衡得失，在想象失去某段记忆后的空洞。
秦风用独臂敲了敲桌子：“我们换个思路。必须接受这个交易吗？不要那些知识，我们就活不下去了？”
“不是活不下去。”苏婉调出另一组数据，“但有了这些知识，冬季死亡率可以从预估的15降到3以下。长期来看，文明重建速度可以加快三到五年。而且——”她顿了顿，“这是获得南极‘起源之巢’访问权的必经之路。没有s级评级，我们连门都摸不到。”
“为了一个虚无缥缈的‘可能’，牺牲我们最真实的东西？”一个居民代表站起来，是东区农场的王大姐，“我丈夫去年冬天死了，我只有关于他的记忆了。现在你们告诉我，可能要为了什么知识，把这些记忆交出去？”
她的声音在颤抖，眼泪在眼眶里打转。
林默一直沉默着。他的记忆原本就是碎的，所以这个选择对他来说似乎更容易——没什么可失去的。但他知道不能这么说。因为对其他人来说，记忆就是他们存在的证明。
“代行者说需要集体决策。”他开口，声音不大，但让所有人都看过来，“那就让所有人决定。不是我们二十三个人，是所有居民。”
“两千多人投票？”秦风皱眉，“时间不够，而且很多人现在记忆已经开始混乱——”
“不是投票。”林默说，“是征集志愿者。公开所有信息：能得到什么知识，需要付出什么代价。让愿意的人自愿报名。但同时，必须有监督机制——报名者需要至少一位亲属或亲密朋友同意，防止冲动决定。”
苏婉快速记录：“这符合‘集体决策’的要求吗？代行者说必须有普通人和共生者共同同意。”
“志愿者中必须同时包含普通人和共生者。”林默补充，“而且每个知识领域至少需要两个志愿者，互为备份。这样即使一个人失去关键记忆，另一个人还能补上。”
这方案听起来合理，但仍然残酷。因为最终，还是会有人失去珍贵的记忆。
“我报名社会结构知识。”周小雨忽然说。
所有人都看向她。十七岁的女孩，抱着素描本，眼神异常坚定。
“小雨，你——”苏婉想阻止。
“我记录所有人的故事。”周小雨打断她，“但如果我学会了如何建立更好的社会结构，如何让更多人活下来，那就能创造更多故事。而且”她低下头，声音变轻，“我已经开始忘记妈妈的样子了。如果迟早要忘，不如用它换点有用的东西。”
小七走到她身边，握住她的手。感知到的情绪复杂得像一团乱麻：恐惧、决心、悲伤、还有一丝解脱？也许对已经开始失去记忆的人来说，主动选择失去，比被动遗忘更容易接受。
“我需要你同意吗？”周小雨问小七，“我没有亲人了。朋友的话你算吗？”
“但那些在遗忘的人呢？”周小雨指向窗外，“那些已经忘了孩子名字的父母，忘了伴侣脸孔的夫妻，他们等不了。知识早一天得到，就可能少一个人忘记。”
会议室又安静了。炉火彻底熄灭，只剩下应急灯苍白的光。
---
天亮时，公告贴满了聚居地的每一个布告栏。
苏婉用最简明的语言解释了情况：北区地下发现上一轮文明的记忆归档节点，里面有宝贵知识，但需要有人用个人记忆交换。列出了每个知识领域的价值和代价。末尾是报名表和同意书。
聚居地的反应比预想的更平静。
没有骚乱，没有抗议，只有一种沉重的沉默。人们聚集在布告栏前，安静地阅读，然后安静地离开。有些夫妻手牵着手，有些父母把孩子紧紧抱在怀里。
林默和小七在医疗中心门口设了个咨询点。一上午，来了十七个人。
第一个是刘姐，幼儿园老师。她的眼睛红肿，显然哭过。
“我忘了三个孩子的名字。”她说，“今早点名时，我看着他们的脸，知道他们是谁，但叫不出名字。那种感觉像心里被挖掉了一块。”
她填了报名表，选择“教育方法”知识领域。代价：五个月记忆。
“我丈夫同意吗？”小七问。
“他三年前就死了。”刘姐平静地说，“所以我自己签字就行。而且如果我忘了他的样子，也许就不那么痛了。”
这话说得轻飘飘的，但小七感知到她心里有一座正在崩塌的雪山。
第二个是年轻的母亲，怀里抱着婴儿。
“我选医疗知识。”她说，“我孩子有先天性免疫缺陷，现在靠药物维持。如果能有更好的医疗方法”
“代价可能是你怀孕时的记忆，或者孩子出生的记忆。”林默提醒。
母亲低头看着怀里的婴儿，孩子对她笑，露出无牙的牙龈。
“那我也选。”她的声音很轻，但坚定，“如果我忘了她第一次对我笑的样子，但能让她多活几年，值。”
一个上午，十七份报名表。每份背后，都是一个关于失去与得到的故事。
中午时分，老郑带着儿子小峰来了。
“我选农业技术。”老郑说，“我儿子同意。”
小峰站在父亲身边，十六岁的少年咬着嘴唇，眼睛红红的，但点头：“我同意。”
“你想清楚了吗？”林默看着少年，“你可能会失去关于父亲的某些记忆。”
“但我爸能学到让更多人吃饱饭的方法。”小峰的声音在颤抖，“而且而且他说，就算忘了，他也会重新创造记忆。每天都是新的开始。”
老郑搂住儿子的肩膀，用力揉了揉他的头发。
下午，报名人数增加到四十三人。其中有二十个普通人，二十三个共生者。符合比例要求。
但问题出现了：有些知识领域报名人数超标，比如医疗和农业；有些领域没人报，比如“社会冲突调解”和“心理健康支持”。
“因为大家觉得这些‘软知识’不值那么高代价。”苏婉分析，“技术能直接救命，社会知识感觉虚无缥缈。”
“但一个文明不能只有技术。”李慕云说，“没有好的社会结构，技术只会加速分裂。就像上一轮文明那样。”
黄昏时，林默做出了一个决定。
“我选社会结构知识。”他说。
小七猛地抓住他的手：“你已经失去那么多记忆了——”
“正因为我失去了，才知道记忆可以重建。”林默看着她的眼睛，“而且我是领袖，这个领域的知识对我最有用。代价是八个月记忆，但我的记忆本来就有缺损，可能影响没那么大。”
“我不同意。”小七说，“作为你的伴侣，我不同意。”
这是她第一次在公开场合用这个词。周围的人都安静下来。
林默握住她的手：“小七，如果我忘了我们之间的事，你会重新告诉我，对吧？”
“会，但——”
“那就没问题。”林默转向苏婉，“记上吧。社会结构知识，志愿者林默。同意人暂时空缺。”
小七的眼泪无声地流。她感知到林默的决心——不是为了崇高理想，只是简单的逻辑：他是最适合的人选，所以应该上。
“那心理健康支持呢？”周小雨问，“这个领域还缺人。”
所有人都沉默了。这个领域需要八个月记忆，而且听起来最“没用”——不能种地，不能治病，不能造机器。
“我来吧。”
说话的是张医生。这个温和的医生站起来，推了推眼镜：“我是医生，知道心理崩溃对身体的伤害。病毒爆发后，我见过太多人不是死于感染，而是死于绝望。如果能有系统的心理支持方法”
他顿了顿：“而且我妻子在病毒爆发第一天就走了。关于她的记忆，我每天都在复习，怕忘记。但如果用这些记忆，能帮其他人不再经历这种失去我想她会同意。”
他的同意书签字栏空着，因为没人能替他签。
傍晚六点，所有知识领域都凑齐了志愿者。四十六个人，普通人和共生者各半，每个领域至少两人。
代价总计：相当于二十七年的人类记忆。二十七年的人生片段，将被提取、转化，变成冰冷的知识数据。
“还有最后一件事。”苏婉看着名单，“代行者说，接收过程需要在一个叫‘记忆回廊’的地方进行。那里可以精确控制记忆提取的范围和深度。但有一定风险。的概率，提取会过度，导致永久性记忆损伤。”
“告诉他们风险。”林默说，“让每个人最后确认。”
晚上八点，四十六个志愿者和他们的同意人（或自己）聚集在北区地下大厅。
代行者再次出现，它的银白色身影在光球环绕中显得庄严而遥远。
“你们做出了选择。”它说，“现在，请志愿者进入记忆回廊。”
大厅一侧，墙壁滑开，露出后面的通道。通道尽头是一个圆形房间，里面没有任何家具，只有地板上的发光纹路。
“一个一个来。”代行者说，“按知识领域顺序。”
第一个是农业技术组的老郑和另一个农民。两人对视一眼，走进房间。
门关闭。
没有声音，没有光透出。外面的人只能等待。
十分钟后，门开了。
两人走出来，眼神有些茫然，但很快聚焦。老郑摸了摸头：“好像没什么感觉？”
“记忆提取是渐进的。”代行者的声音响起，“未来七十二小时内，你们会逐渐感受到记忆的空缺。同时，相关知识会以‘直觉’和‘灵感’的形式进入你们的意识。需要主动学习和整理，才能真正掌握。”
老郑点点头，走向儿子小峰。少年紧张地看着父亲：“爸，你还记得我——”
“记得。”老郑笑了，“你八岁那年掉进河里，是我把你捞上来的。你当时吓得尿裤子了，这事儿我能记一辈子。”
小峰哭着扑进父亲怀里。
一个接一个，志愿者走进房间，又走出来。有些人出来时表情平静，有些人眼眶发红，有些人下意识地摸着胸口，像是那里缺了什么。
轮到医疗组时，那个年轻母亲进去前，把孩子交给旁边的刘姐。
“如果我忘了她”母亲说。
“我会告诉你。”刘姐抱紧孩子，“每天告诉你一遍。”
母亲点头，走进房间。
轮到林默时，小七抓住他的手不放。
“如果你忘了我，”她一字一句地说，“我会每天缠着你，告诉你我叫小七，告诉你我们怎么认识，告诉你我爱你。直到你烦为止。”
林默笑了——这是他回来后第一次真正轻松的笑。
“那我希望能忘得彻底点，”他说，“这样就能多听几遍。”
他走进房间。
门关闭。
房间内部是纯白色的，没有任何装饰。地板上的纹路开始发光，蓝光像水一样漫上来，包裹住他。
没有痛苦，没有眩晕，只有一种轻微的剥离感。像看着潮水退去，带走沙滩上的字迹。
一些画面闪过：手术台上的无影灯，南极的冰原，聚居地第一盏灯亮起的瞬间，小七在黑暗中握住他的手然后这些画面变得模糊，像隔着一层毛玻璃。
接着，新的东西涌入：不是具体的知识，是模式、结构、原理。社会组织的核心矛盾、权力制衡的机制、集体决策的优化方法、危机应对的心理基础这些抽象的概念像种子一样植入他的意识，等待发芽。
十分钟，也许更久。
门开了。
林默走出来，脚步有些虚浮。小七冲过来扶住他。
“你感觉怎么样？”她急切地问。
林默看着她，眼神有些陌生。几秒后，他开口：“我好像忘了我们第一次见面是在哪里。”
小七的心沉下去。
但林默接着说：“但我知道你叫小七，知道你是我最重要的人。这就够了，对吧？”
他笑了，那个笑容里有熟悉的温柔，也有新生的陌生。
小七用力点头，眼泪模糊了视线：“够了。这就够了。”
午夜时分，所有志愿者都完成了记忆提取。没有人出现永久损伤，但每个人都能感觉到某种空缺——不是具体的记忆内容，是那种“我知道我忘了什么，但不知道忘了什么”的感觉。
代行者悬浮在大厅中央，所有光球开始向它汇聚，融合成一个巨大的光团。
“知识传承完成。”它宣布，“集体记忆稳定性测试通过。你们证明了共同体在认知危机中保持团结的能力。”
光团分裂，变成四十六个小小的光点，飞向每个志愿者，融入他们的眉心。
“这些是知识索引。”代行者说，“当你们需要时，相关的信息会自动浮现。现在，记忆缺失效应将在二十四小时内逐渐消退。受影响的人会恢复大部分记忆，但志愿者失去的部分，将永久转化为文明的知识基石。”
它开始透明化：“下一个测试节点在南极。当你们准备好时，观察者会在那里等待。祝你们不再重复我们的错误。”
完全消失前，它最后说了一句：
“记住：文明的价值，不在于你们记得什么，而在于你们选择成为什么。”
大厅安静下来。蓝光暗淡，只剩下应急灯的冷白。
四十六个志愿者站在一起，他们失去了一部分过去，但背负着整个共同体的未来。
外面，冻雨已经停了。夜空中，云层散开，露出久违的星辰。
聚居地的灯火在寒风中摇曳，但这一次，没有人再忘记该往哪里走。
因为即使忘记了过去，他们还有彼此。
还有明天。
还有选择成为谁的机会。