清晨的钟声敲响时，聚居地没有像往常一样苏醒。
林默站在医疗中心二楼的窗户前，看着外面沉默的街道。按照日常，此刻应该有人扛着工具去上工，有孩子跑向食堂，有老人聚在广场上做晨练。但今天，街道上只有零星几个人影，而且都走得很慢，像梦游一样左顾右盼。
“不对劲。”小七的声音在他身后响起，带着明显的疲惫。她一夜没睡，一直在感知聚居地的情绪波动——混乱、困惑、不安的暗流像冰层下的水流，涌动得越来越剧烈。
“统计出来了吗？”林默问。
苏婉从走廊那头快步走来，手里拿着数据板，眼下有浓重的阴影：“截止到今早六点，主动报告记忆问题的人数达到一百零九人。但根据小七的感知和我们的抽样调查，实际受影响人数可能超过三百。”
“症状？”
“都是短期记忆或细节记忆的缺失。有人忘记了自己昨天午饭吃了什么，有人忘记了一个小时前说过的话，有人忘记了自己把工具放在哪里。”苏婉调出案例列表，“更麻烦的是，有些人开始混淆身份——张工头今天早上叫错了两个工人的名字，而他平时以记性好着称。”
林默看着窗外，一个中年女人站在街道中央，茫然地转着圈，像在找什么又不知道在找什么。那是刘姐，幼儿园老师，昨天她还清楚记得每个孩子的名字和习惯。
“范围在扩大吗？”
“是的。”苏婉声音沉重，“影响半径已经从最初的三百米扩大到近五百米，而且还在缓慢扩散。夜瞳说，它感知到的‘信号源’就在北区地下，强度在增强。”
秦风从楼梯口出现，身上还带着寒气：“北区那边我派人去看了。避难所入口的冰层在异常融化——不是温度升高，是从内部融化的。门缝里有光透出来，那种蓝光，和种子库记录节点的光很像。”
又是观察者。
林默闭上眼睛，手指按在太阳穴上。他的记忆还是碎的，但此刻他忽然意识到：也许他的个人记忆缺失，只是这场更大测试的预演。观察者先在他身上试验，现在要在整个共同体上试验。
“集合核心团队。”他说，“我们去北区。”
---
北区原本是聚居地的仓库区，后来因为靠近边缘，逐渐废弃。现在这里堆满了破损的设备和待回收的材料，积雪和冰碴覆盖一切，寂静得像坟场。
那个避难所入口隐藏在一座半塌的混凝土建筑后面。如秦风所说，厚重的金属门缝里确实透出幽蓝的光，而且门周围的冰层明显薄了许多，融化的水在零下二十度的低温中又重新冻结，形成古怪的冰棱。
“热成像。”苏婉举起设备。
屏幕显示：门后有强烈的热源，但分布确实很奇怪——不是集中的一团，而是几十个分散的小点，每个小点都在缓缓移动。
“像一群人？”李慕云猜测。
“但热信号特征不是人体。”苏婉摇头，“更像机器，或者某种能量体。”
老郑上前检查门锁：“气密门，手动旋转阀。需要至少四个人才能转动。但问题是——”他敲了敲厚重的金属，“里面有东西在动，我们开门会不会触发什么？”
所有人都看向林默。
他走到门前，手掌贴在冰冷的金属上。共生体的感知能力延伸出去，穿透厚厚的合金，捕捉里面的信息流。
不是声音，不是图像，是某种更抽象的东西：数据流。大量的、杂乱的数据流，像无数人在同时低语，但听不清内容。在这些数据流深处，有一个稳定的脉冲——与观察者的频率一致。
“它在等我们开门。”林默收回手。
“陷阱？”秦风的手按在枪柄上。
“测试。”小七轻声说，她的眼睛盯着门缝透出的蓝光，瞳孔微微放大，“我能感觉到期待。它在期待我们做出选择：开门面对未知，还是封闭自己逃避。”
周小雨抱着素描本，手指在颤抖。她今天早上发现自己忘记了母亲眼睛的颜色——那个她曾经画过无数次的细节。恐惧像冰水一样浸透她的骨髓。
“如果我们不开门呢？”她问，“如果我们就当它不存在？”
“记忆缺失会继续扩散。”苏婉调出数据板上的曲线图，“按照现在的速度，七十二小时后，聚居地半数以上的人会失去近一周的记忆。一周后，可能是一个月。最后”
她没有说下去，但所有人都明白：如果连基本的记忆都丧失，共同体将不复存在。人们会忘记彼此是谁，为什么在一起，为什么要遵守规则。
“开门。”林默最终说。
秦风、老郑、赵海、张猛上前，四人合力抓住巨大的旋转阀。金属在低温中发出刺耳的摩擦声，像垂死巨兽的呻吟。
门开了。
没有预想中的陷阱或攻击。门后是一条向下延伸的阶梯，两侧墙壁是光滑的合金，表面流淌着那种熟悉的蓝光。阶梯很深，看不见尽头。
“我走前面。”秦风说，打开了头灯。
“我和你一起。”林默跟上。
小七抓住他的手臂：“我感知到
“那就更需要你了。”林默握住她的手，“帮我们分辨哪些是真实的，哪些是幻象。”
一行人走下阶梯。脚步声在封闭空间里回荡，异常清晰。走了大概三十米，温度开始回升——不是温暖，而是稳定在零度左右，比外面的严寒好多了。
阶梯尽头是一个宽敞的大厅。
所有人停在入口处，震惊地看着眼前的景象。
大厅呈圆形，直径超过五十米，高约十米。墙壁是透明的材质，能看到外面冻结的土层和岩层。但最惊人的是大厅中央：那里悬浮着几十个光球，每个光球里都有一个人。
不，不是真人。是全息投影。
那些投影保持着各种姿态：有的坐在控制台前工作，有的聚在一起讨论，有的在睡觉，有的在吃饭。他们的衣着是旧世界的样式，面容清晰，甚至能看到表情的细微变化——焦虑、专注、疲惫、偶尔的微笑。
“这是”苏婉走近最近的一个投影。那是一个戴眼镜的中年男人，正在看一份文件，文件上的字迹清晰可见：“南极冰盖深层钻探报告第147次”。
“上一轮文明的人。”林默说，“他们在记录自己的生活。”
小七闭上眼睛，片刻后睁开，眼神复杂：“这些不是简单的录像。每个光球里有残留的情感印记。很微弱，但真实。我能感觉到他们的恐惧、他们的希望、他们最后时刻的”
她说不下去了。
周小雨开始画画，笔尖快速在纸上移动。她画下这些悬浮的光球，画下那些旧时代人类的脸，画下这个被冰封的时间胶囊。
“他们为什么在这里？”李慕云问。
一个声音回答了。
不是从某个方向传来，而是直接在大厅中响起，温和、中性、带着某种非人的质感：
“这里是记忆归档节点-3。职能：保存上一轮文明最后一批幸存者的记忆样本，等待合格继承者接收。”
声音的来源是大厅中央升起的一个平台。平台上，一个与种子库代行者相似但更纤细的银白色身影缓缓凝聚成形。它的“脸”是光滑的弧面，没有五官，但所有人都感觉它在“看”他们。
“你们触发了集体记忆稳定性测试。”代行者继续说，“这是文明筛选的第四阶段：检验共同体在认知基础动摇时的应对能力。”
“是你让我们的记忆消失的？”秦风质问。
“不是‘让’。”代行者纠正，“是‘测试’。记忆缺失效应源自本节点的数据辐射——当你们进入影响范围，记忆神经网络会与归档数据产生干涉，导致短期记忆编码紊乱。这是可逆的，只要通过测试。”
“怎么通过？”林默问。
代行者抬起手——或者说，类似手的结构。大厅中央的几十个光球开始移动、重组，排列成一个环形。
“接受记忆传承。”它说，“上一轮文明在灭绝前，将最后的知识、技术、以及教训，都保存在这里。但要获得这些，你们必须证明自己有承载它的容器——一个稳定的、有韧性的共同体。”
它指向那些光球：“每个光球代表一个知识领域：农业、医学、工程、生态、社会结构还有最重要的——病毒研究。”
光球中有一个突然放大，里面显示的是一个实验室场景，研究人员正在观察某种发光的微生物。
“病毒不是自然产生的。”代行者的声音平静，但说出的内容石破天惊，“它是上一轮文明创造的‘文明加速器’。设计目的是在环境剧变时，强制推动物种进化，筛选出适应新环境的个体。”
大厅里死一般寂静。
“但实验失控了。”代行者继续说，“病毒的变异速度超出预期，它不仅筛选，还扭曲。部分感染者获得了超越设计的能力，但失去了理智。文明的最后阶段，是被自己创造的怪物毁灭的。”
苏婉的声音发颤：“周云知道这个真相吗？”
“前‘普罗米修斯计划’核心研究员苏婉。”代行者转向她，“你的导师周云博士接触过部分资料，但他只看到了‘加速进化’的部分，没看到‘失控风险’。他试图复制这个过程，创造可控的进化——这是注定失败的尝试。”
林默想起南极遗迹里的那些符号，想起病毒爆发后世界的惨状，想起周云疯狂的眼神。原来一切都有根源——不是天灾，是人祸。上一轮文明用病毒毁灭了自己，而残渣漂流到这一轮，再次带来毁灭。
“那你们为什么还保留这些？”秦风压抑着怒火，“既然知道危险，为什么不销毁所有资料？”
“因为教训本身也有价值。”代行者说，“而且病毒已经存在，无法销毁。唯一的方法是理解它、驯服它、找到共生之路——就像你们正在尝试的那样。”
它转向林默：“样本tl-791，你选择了共生道路。你的共同体正在实践一种新的可能性：进化者与未进化者共存，力量与责任平衡。观察者认为这值得进一步测试。”
“所以记忆缺失是测试的一部分。”林默明白了，“看我们在认知动摇时，是否会分裂、猜疑、崩溃。”
“是的。”代行者点头，“现在测试进入第二阶段：你们需要从这些记忆样本中，选择接收哪些知识。每个选择都需要集体决策，且必须有普通人和共生者共同同意。”
光球再次移动，排列成两列：一列标注“技术知识”，一列标注“社会知识”。
“技术知识可以立即提升你们的生存能力：更高效的能源技术、更先进的医疗手段、对抗变异体的武器设计。”代行者说，“社会知识则是关于如何建立稳定文明：法律体系、教育方法、冲突调解机制、心理健康支持。”
“只能选一列？”苏婉问。
“不，可以混合选择。但每选择一个光球，都需要付出‘记忆空间’——你们当中必须有人自愿接收这份知识，而代价是，接收者会暂时失去等量的个人记忆，直到知识被完全消化吸收。”
这个代价让所有人都沉默了。
自愿失去记忆？为了获得知识？
“我来。”老郑第一个开口，“我年纪大，个人记忆没那么重要。而且我脑子不算聪明，正好用旧记忆换点新知识。”
“我也来。”赵海说，“我的电工知识已经不够用了，如果能学到新的能源技术，值得。”
但秦风拦住了他们：“等等。代行者，如果我们不接受这个交易呢？”
“那么记忆缺失效应会持续七十二小时，然后自动停止。你们会恢复，但得不到任何知识。”代行者说，“而观察者会记录：在获得重要遗产的机会面前，你们选择了保守和安全。这不会导致失败，但会影响最终评级。”
“评级关系到什么？”林默敏锐地问。
“关系到你们是否有资格获得最后的钥匙。”代行者说，“南极冰盖下，有上一轮文明留下的终极设施：‘起源之巢’。那里有病毒的完整研究资料，有文明重启的完整方案，也有关闭病毒的可能的钥匙。”
小七倒吸一口冷气：“关闭病毒？你是说，让世界恢复正常？”
“不完全是。”代行者摇头，“病毒已经改变了全球生态，无法完全逆转。但可以抑制它的持续变异，可以引导它向良性方向发展。这需要‘起源之巢’的主控权。而要获得主控权，需要足够高的文明评级。”
大厅再次陷入沉默。只有那些悬浮的光球在缓缓旋转，里面的旧时代人类还在无声地进行着他们的日常——那些在灭绝前最后的日常。
林默看向自己的团队：苏婉在快速计算得失，秦风在权衡风险，老郑和赵海已经准备牺牲，小七在感知每个人的情绪波动，周小雨在记录一切。
还有外面聚居地里那些正在遗忘的人们——他们不知道发生了什么，只知道自己在失去重要的东西。
“我们需要讨论。”林默最终说，“给我们时间。”
“你们有二十四小时。”代行者说，“二十四小时后，如果无法达成共识，测试将自动终止，记忆缺失效应会停止，但机会也会消失。”
它的身影开始透明化：“提醒你们：选择接收知识的人，失去的记忆可能是最珍贵的部分。可能是爱人的脸，可能是孩子的笑声，可能是人生中最温暖的瞬间。确定值得吗？”
说完，它完全消失了。
大厅里只剩下那些悬浮的光球，和一群站在历史十字路口的人。
周小雨放下画笔，看着自己刚才画下的代行者。她在画的旁边写道：
“第八天：我们面对一个选择——用过去的温暖，交换未来的可能。”
“记录者问自己：如果忘记妈妈的眼睛，但能学会如何让其他孩子不再失去妈妈，我选哪个？”
“答案，我还不知道。”
夜还深。
但决定必须在天亮前做出。