冻雨是从午夜开始下的。
起初只是冰碴子，打在金属屋顶上像撒豆子。到了凌晨三点，变成了真正的雨——零下十五度环境下的冻雨，落地即冰，在聚居地每一条道路、每一栋建筑表面镀上一层光滑透明的冰壳。
林默被雨声惊醒时，天还没亮。小七睡在身侧，呼吸均匀，但眉头微皱，像是在梦里感知到了什么不愉快的事。他轻轻起身，披上外衣走到窗边。
窗外，聚居地变成了一个巨大的冰雕展览。路灯的光被冰层折射，扭曲成诡异的光晕。几个早起的工人正在小心翼翼地在主干道上撒沙土，但沙土很快就被新落的雨冻住，效果有限。
医疗中心的紧急铃就在这时响了——不是一声，是连续急促的三声，最高级别的医疗警报。
林默抓起医疗包就往外冲。小七也惊醒，抓起外套跟上：“等等，我陪你！”
冻雨让道路变得像溜冰场。林默两次差点滑倒，都被小七及时拉住。等他们赶到医疗中心时，急诊室已经挤满了人。
“怎么回事？”林默挤进人群。
杨明正在处理一个手臂骨折的伤者，头也不抬：“冻雨导致路面结冰，从凌晨到现在，已经十七例摔伤，三例骨折。还有——”他指了指里面，“更麻烦的。”
更里面，抢救床上躺着一个老人，脸色青紫，呼吸极度困难。
“刘大爷，慢性阻塞性肺病急性加重。”张医生在旁边快速汇报，“气温骤降诱发，已经给了支气管扩张剂和激素，效果不佳。血氧还在往下掉。”
林默检查老人的体征：严重的三凹征，肺部听诊满布哮鸣音和湿啰音。这是呼吸衰竭的前兆。
“准备插管。”他说。
“但我们的呼吸机只剩一台完好的，而且——”张医生压低声音，“而且存货的插管器械只有三套了。如果这次用了，下次”
“先救人。”林默打断他，已经开始消毒，“下次的问题下次再说。”
插管过程异常艰难。老人的气道因为炎症严重水肿，喉镜暴露困难。林默试了三次才成功，当导管通过声门时，老人的血氧终于开始回升。
但就在连接呼吸机的瞬间，机器发出刺耳的警报——气压过高报警。
“气道阻力太大！”杨明看着参数，“呼吸机的最大压力也不够。”
林默迅速调整设置，但效果有限。老人的血氧在短暂回升后再次下降。常规方法已经用尽。
他闭上眼睛，强迫自己思考——不，不是思考，是“搜寻”。在记忆的碎片中寻找类似的病例，寻找可能的解决方案。但那些碎片太散了，像图书馆被炸毁后的书页，飘得到处都是，找不到完整的章节。
“林默。”小七轻声说，手放在他肩上，“他在害怕。非常害怕。”
不是通过医疗设备，而是直接感知到的情绪：老人意识深处对窒息的恐惧，对死亡的抗拒，还有对某个人的牵挂。
“他有个孙女。”小七继续低语，“八岁，父母都没了。他怕自己走了，孩子没人管。”
林默睁开眼。他看向老人的脸，那些皱纹里刻着的不仅是岁月的痕迹，还有责任、牵挂、放不下。
共生体的能力在他体内涌动——不是主动调用，是应激反应。他的意识开始与老人的身体产生微弱的共鸣。不是控制，是感知：他能“感觉”到那些痉挛的支气管，那些水肿的黏膜，那些因为缺氧而挣扎的肺泡。
更深处，他还感觉到某种模式。老人身体的自我调节模式，虽然紊乱，但仍在努力维持平衡。
“准备肾上腺素雾化。”林默突然说。
“什么？但已经用过支气管扩张剂——”
“不是扩张支气管，是调整自主神经。”林默语速很快，“交感兴奋可以减轻黏膜水肿，改善通气。用最小剂量，我要精准控制。”
这是个冒险的方案。肾上腺素雾化通常用于哮喘急性发作，但慢阻肺患者使用有诱发心律失常的风险。而且“精准控制”需要实时监测患者反应——以他们现在的设备条件，几乎不可能。
除非
林默把手放在老人胸口。不是医疗动作，是某种更深的连接。共生体的感知能力被推到极限，他不再只是“诊断”，而是在“同步”——同步老人的呼吸节律、心率变化、血氧波动。
“开始。”
杨明启动雾化器。极低浓度的肾上腺素气雾通过呼吸机进入老人的气道。
林默闭着眼睛，全身心沉浸在感知中。他“看到”药物在气道内扩散，“看到”黏膜血管开始收缩，“看到”支气管平滑肌的痉挛在缓慢缓解。同时，他也“看到”心率在上升，但还在可控范围内。
五分钟后，呼吸机的压力报警解除。血氧稳步回升到安全线以上。
林默收回手，踉跄后退，被小七扶住。他的额头全是冷汗，脸色苍白得吓人。
“你”小七能感觉到他精神力的剧烈消耗，像跑了一场马拉松。
“没事。”林默站稳，看向监护仪——所有参数都在好转，“继续监护。如果稳定，六小时后尝试撤机。
张医生和杨明都看呆了。这不是医学，这近乎魔法。
但没时间细问。急诊室又送来新的伤员——这次是建筑队的，在抢修被冰压塌的温室时受伤，两个工人被掉落的钢结构砸中。
林默深吸一口气，走向下一个患者。
冻雨持续了整整一天。
到傍晚时，医疗中心已经收治了四十三个伤员，其中七个重伤。药物库存告急，器械损耗严重。更麻烦的是，冻雨损坏了聚居地的一部分供暖管道，导致整个东区的室内温度骤降，老人和孩子开始成批出现呼吸道感染。
苏婉带着技术团队在抢修管道，但进展缓慢——冰层太厚，很多阀门冻死了打不开。
“我们需要更多人手！”李慕云在通讯频道里喊，“工程部的人全扑上去了，但还不够！”
“防卫队可以抽调一部分。”秦风回应，“但这样外围警戒就弱了。”
“抽。”林默在医疗中心一边缝合伤口一边说，“先解决眼前的危机。外围赌一把。”
这是个艰难的决定。但冰雨中的聚居地像一个正在下沉的船，必须先把舱内的漏洞堵上。
入夜时分，雨终于停了。但气温进一步下降，达到了零下二十五度。聚居地的每一个缝隙都在呼啸漏风，像垂死巨兽的喘息。
林默处理完最后一个伤员时，已经是晚上十点。他坐在医疗中心的走廊里，手在颤抖——不是累，是某种更深层的透支。今天他多次动用了共生体的深层感知能力，每次都在消耗某种不可再生的东西。
小七递给他一杯热糖水：“你今天透支太多了。”
“没办法。”林默喝了一口，甜得发腻，但身体急需糖分，“那些病人”
“我知道。”小七在他身边坐下，“但这样下去，你自己会垮掉。”
走廊那头传来脚步声。苏婉来了，她的工装外套结满了冰碴，脸上有冻伤。
“管道修好了八成。”她疲惫地说，“剩下的明天继续。但坏消息是——库存的燃料只够维持三天了。如果气温不回升，我们得启动备用方案。”
“什么备用方案？”
“让共生者集中居住，用体温互相取暖，把节省下来的燃料供给老人和孩子。”苏婉说，“还有，启动种子库资料里的‘地热泵’项目，但那个需要至少两周时间。”
林默沉默。这意味着共生者要做出牺牲——在零下二十多度的环境里，普通人很难长时间耐受，但共生者的代谢和耐寒能力更强。
“我去通知。”秦风的声音从后面传来。他不知何时也来了，独臂上缠着绷带——今天抢修时受的伤。
“等等。”林默叫住他，“不能强制要求。自愿原则。”
“我知道。”秦风点头，“但我觉得，大多数人会自愿的。老郑、赵海他们已经在组织人了。”
正说着，老郑真的来了，身后跟着十几个共生者。
“林医生，我们商量好了。”老郑说，“东区三号仓库改造成集中供暖点，我们住进去，把自家的燃料配额让出来。老人和孩子搬到我们原来的住处，那里暖和。”
林默看着这些人。他们的脸在昏暗的走廊灯光下显得模糊，但眼神清晰——疲惫，但坚定。
“这不公平。”他说。
“没什么公平不公平的。”赵海接口，“我们有能力，就多担点。而且这样效率最高——一个仓库供暖，比分散供暖节省至少40的燃料。”
小七感知着这些人的情绪：有担忧，有不情愿，但更多的是“理所当然”。当共同体面临危机时，强者照顾弱者，已经成了某种不言而喻的准则。
“那就这么办。”林默最终说，“但医疗中心会定期检查你们的健康状况，一旦有人出现冻伤或失温迹象，必须退出。”
“明白。”
人群散去后，走廊里又只剩下林默、小七和苏婉。
“还有一件事。”苏婉压低声音，“今天抢修管道时，工人在北区地下发现了一些东西。”
“什么？”
“像是旧世界的避难所入口。混凝土结构，很厚，门是气密设计。但被冰封住了，打不开。”苏婉顿了顿，“夜瞳说，它感知到那
林默立刻警觉：“生命？人类还是变异体？”
“不确定。信号很微弱，而且很奇怪。不是常规的生命体征。”苏婉调出平板上的数据，“热成像显示有热量源，但分布不符合人体或已知变异体的模式。更像是一堆分散的热点。”
秦风皱起眉头：“需要调查。如果是威胁，必须提前清除。”
“但现在不行。”林默说，“等这场寒潮过去。我们的人手和资源都到极限了。”
就在这时，周小雨从外面跑进来，脸色苍白，素描本紧紧抱在怀里。
“小雨？怎么了？”小七问。
“我我今天去东区记录老人和孩子的转移情况。”女孩的声音在发抖，“我画了他们，每个人。但画到第三十七个人的时候，我发现我发现我画错了。”
她把素描本打开，翻到最新一页。上面是一个老人的肖像，画得很仔细，皱纹、眼神、嘴角的弧度都捕捉到了。
“这是陈婆婆，对吧？”林默认出来，是幼儿园的保育员。
“是。”周小雨指着画的右下角，“但我写名字的时候，写成了‘陈秀英’。可是可是陈婆婆明明叫‘陈秀芬’。我不可能记错的，我昨天还和她聊过天，她告诉我她的名字是秀芬，因为出生时她妈妈喜欢芬香的花。”
她翻到前一页，又指着一个孩子的画像：“还有这个孩子，我写成了‘李小军’，但他其实叫‘李小兵’。我确认过三次，不会错的。”
林默、小七、苏婉对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。
“你检查过自己的记忆吗？”苏婉轻声问，“我是说，除了这些名字，还有没有其他”
周小雨闭上眼睛，努力回忆。几秒后，她脸色更白了：“我我想不起我妈妈的生日了。她去年冬天去世的，临终前还让我记住她的生日，说以后每年那天，替她吃碗长寿面。但我现在我想不起来了。”
小七握住她的手，感知她的情绪。不是普通的遗忘，是某种剥离。像有人用橡皮擦在记忆上擦拭，留下模糊的痕迹。
“不止她一个人。”秦风突然说，“今天工程队也有人反映，记不清操作规程的细节了。虽然还能干活，但总觉得哪里不对劲。”
苏婉猛地转向林默：“‘遗忘之种’它的副作用会不会传染？”
这个猜测让所有人脊背发凉。
“不可能。”林默否定，“那是作用于我个人的神经系统的——”
“但如果观察者的测试还没结束呢？”小七打断他，声音发颤，“如果它不是在测试你一个人，而是在测试整个共同体测试我们在面对集体性记忆缺失时，会如何应对？”
沉默。走廊里只有供暖管道发出的轻微嗡鸣。
窗外的冰原在月光下泛着冷硬的蓝光。聚居地的灯火在寒风中摇曳，像随时可能熄灭的烛火。
而在北区地下，那个被冰封的避难所入口深处，确实有东西在动。不是生命体，但也不是死物。是一堆数据流，是某种程序，是观察者留下的另一个测试节点。
它的屏幕上，一行文字刚刚更新：
“测试序列004启动：集体记忆稳定性测试”
“当前影响范围：半径300米，共计47人”
“观察重点：共同体如何应对认知基础的动摇”
“预计持续时间：72小时”
夜还很长。
而聚居地里，越来越多的人开始意识到，自己好像忘记了什么重要的事。不是大事，是小事：一个亲人的中间名，一个朋友的生日，一句承诺的具体措辞。
这些小小的遗忘像蚁穴，悄无声息地侵蚀着记忆的堤坝。
没人知道，这只是一场测试的开始。
也没人知道，堤坝溃塌时，会卷走什么。