拂晓浓雾中，老栓蹲哨位，睫毛霜白，气息散尽。手握柴刀，铜环温热，耳竖如兔，凭三十年猎经验，察觉三十步外异响。
“有异。”他含辣停息，远处山谷传来非风声，靴踏腐叶沉闷，“叮铃”金属轻响，似惧惊动。
老栓掏了块卵石，朝旁边的油松树扔过去。“咕咕——”山雀叫了两声，那声音又短又急，就像石头扔进浓雾里，在静静的山林里荡起一圈圈波纹。
这是他们事先约定的警报信号，从外围的哨位传到卧虎岗的核心区，速度跟野火似的。
窑洞中，赵佳贝怡封最后一瓶磺胺。蜡油凝固成泪滴状，她无心吹烫，专注瓶上“三号，78”标签。昨夜努力，可供一班伤员用三天。
突然听到“咕咕”声，她手一抖，蜡油滴在了虎口上，烫得她猛地缩回了手，却硬是咬着嘴唇没出声。
灶台上还摆着七八个一样的磨砂瓶，标签从“一号”到“七号”，瓶身都还带着点热气。
“动！”她低声喝道，声音不大，却像鞭子一样抽在每个人身上。
根生正蹲在灶膛前添柴，一听这话，“哐当”一声扔了柴禾，抄起墙角的撬棍就往窑洞后壁跑。那面墙看着是实心的黄土，其实里头有块活动的石板，是上个月趁着暴雨挖的隐蔽通道口。
秀芹（她昨晚刚从二十里外的隐蔽点回来取菌种，棉布围裙上还沾着路上的泥点）抱了个铁皮箱子猫腰跟在后面，箱子里是用棉絮包着的菌种管，里面的链球菌正在恒温下慢慢繁殖。
她的手直发抖，好几次差点撞上根生的背，嘴里不停念叨：“别碰，别碰……”
陈工虽年长，动作敏捷。蹲地分装草药时，闻声急将黄连入包，拿起墙角的德文资料掷入灶膛，火瞬间燃起，资料化黑蝶，灰烬随风舞。
赵佳贝怡最后检查了一遍。她摸了摸锅台，还有点热；闻了闻空气，药味混着烟火味，是她熟悉的气味。
然后她从砖缝里掏出一个小玻璃瓶，里面的液体发着幽绿的光，刺鼻的气味让她直皱眉——这是强酸，准备最后关头用的，瓶塞她已经用蜡封了三层。
“走！”她朝秀芹挥挥手，眼角瞥见通道里已经挤进了三个人影，根生正拼命推着那块活动的石板，石板边缘的泥土刷刷往下掉。
就在这时，山坳口突然传来枪声！“砰！”一声锐响像锥子扎破了浓雾，紧跟着是密集的“哒哒哒”声，子弹带着哨音从窑顶上掠过，打在对面的山崖上，碎石哗啦啦往下掉，砸在窑洞顶上“噼啪”作响。
“鬼子来了！”根生吼道，使出浑身力气把石板推回半尺，刚好能让一个人爬进去。他转头看赵佳贝怡，眼里藏不住慌张，“快！我断后！”
赵佳贝怡转身去拉陈工，老人正弯腰捡地上滚落的磺胺瓶，动作慢了半拍。“老陈！走！”她伸手去拽，指尖刚碰到老人的袖口，就听到“噗”的一声闷响——
陈工像棵被砍断的老树，“扑通”倒在地上，左腿的裤管瞬间红了，血顺着裤脚往土里渗，很快积成一个血洼。他闷哼一声，额头上的青筋突突直跳，却死死咬着牙没再出声。
“老陈！”赵佳贝怡扑过去，手指刚按在伤口上就被烫人的血烫得一缩。是动脉血，喷得又急又猛，她能感觉到那股力道撞在掌心，像要把人推开。
“别管我！”陈工攥住她的手腕，力气大得像铁钳，指节都发白了，“通道口……快被封死了！”他用另一只手指指灶膛，那里还堆着半麻袋没来得及转移的草药，“药……带药走！”
老马刚钻进通道，听见动静又折回来，手里还握着把斧头。他看了眼陈工的腿，又看了眼越来越近的枪声，喉结滚动了一下：“我来挡！”
但外面的枪声更密了，子弹像雨点一样打在洞口的木梁上，木屑飞得跟蝗虫似的。根生推着石板的手开始抖了，石板边缘的泥土掉得更厉害，眼看就要彻底封死。
“把他们逼出来！”外面传来生硬的中文，还带着狞笑，“里面的人，出来投降！皇军优待俘虏！”
赵佳贝怡看着通道口，又看了看地上的陈工，掌心的血已经凝成黏糊糊的一层。她突然抓起那瓶强酸，拧开瓶盖时手在抖，刺鼻的气味让她忍不住咳嗽，眼泪都呛出来了。
“老马，快抓住他！”她突然大喊，声音尖利却透着股狠劲。
老马一愣，赶忙紧紧抱住陈工的胳膊，几乎是把人往通道里拽。赵佳贝怡退后两步，瞄准洞口枪声密集的地方，把瓶子狠狠地扔了出去！
“砰！”玻璃瓶在洞外炸开的响声特别刺耳，紧接着是一个撕心裂肺的惨叫：“啊——我的眼睛！是酸！快拿水来！八嘎！快拿水！”
外面顿时乱成了一锅粥，脚步声、咒骂声、慌乱的叫喊声混在一起，枪声也变得零零散散，没有之前那么密集了。
“就是现在！”赵佳贝怡大喊，和老马一起架着陈工往通道里冲。陈工疼得身体发抖，却死死咬着牙，没再出声，只是在被拖进通道时，扭头看了眼灶膛里的灰烬，那里还飘着最后一缕青烟。
三人滚进通道，根生就在里面拉动了机关。“轰隆——”一块几百斤重的石板落下来，严丝合缝地封住了洞口，只留下点微弱的光，是从石板边缘的缝隙透进来的。
通道里黑漆漆的，连自己的手都看不见。赵佳贝怡摸索着往前爬，结果额头“咚”地一声撞到了岩石上，疼得她眼前直冒金星，鲜血顺着脸颊往下流，滴在脖子上，黏糊糊的。
她的手一抖，当摸到陈工的腿时——血还在流，甚至把她的袖口都染红了，温热的液体透过布料渗进来，让她心里不禁一紧。
“老陈，撑住。”她拿出磺胺粉撒在伤口上，粉末遇到血液发出“滋滋”的声音，就像在冒泡。陈工疼得身体一颤，却低声说：“别浪费药……给伤员留着。”
“闭嘴！”赵佳贝怡的声音有点抖，她接过老马递来的布条，手忙脚乱地给陈工包扎，手指好几次都勾住了布料的线头，“你现在就是伤员！”
老马在前面探路，他对这条通道很熟，是上个月带着大家挖的，弯弯曲曲的，就像条土蛇。“这边走，前面有拐角，能稍微歇一会儿。”他的声音在黑暗中飘着，听起来有点虚，不知道是累的还是害怕的。
也不知道爬了多久，赵佳贝怡的膝盖磨破了，裤子和岩石摩擦发出“沙沙”的声音，就像有什么东西在跟着。
她突然闻到了股熟悉的味道——是艾草，秀芹她们常用来防潮的，晒干的艾草混合着薄荷的清香。
“是赵医生吗？”前面传来压低的声音，带着哭腔，是秀芹。
“是我们！”赵佳贝怡应着，心里一松，差点坐在地上。爬过最后一个陡坡，眼前突然亮了起来——
前面是个隐蔽的山洞，大概有两间窑洞那么大，洞壁上插着支松明，火光一闪一闪的，照着十几张惊慌的脸。
看到他们进来，尤其是看到流血的陈工，大家都围了上来，手忙脚乱地帮忙。
“快拿布来！”秀芹解开自己的围裙，围裙上还别着根缝衣服的针，针眼里还穿着线，“我这布干净，刚洗过的。”她把围裙撕成布条递过去，手还在抖。
根生用刺刀小心地割开陈工的裤腿，伤口狰狞地张开着，皮肉翻卷着，能看到里面发白的筋膜。幸亏没伤到骨头。
赵佳贝怡撒上草药，老马从怀里掏出一块干净的棉布（那是他准备给孩子做尿布的），用布条紧紧勒住伤口上方，血慢慢止住了，布条却很快被浸透，变成暗红色。
陈工靠在岩壁上，脸色白得像纸，喘着气说：“窑……窑洞……”
没人接话。大家都知道，外面的鬼子肯定在拆他们的锅灶，砸他们的反应釜，那些熬了无数个通宵才攒下的原料，那些用炮弹壳改的搅拌器，那些秀芹缝了又缝的过滤袋……可能都毁了。
角落里传来低低的啜泣声，是个刚从医学院毕业的年轻姑娘，她怀里的显微镜镜片碎了，那是她省吃俭用攒钱买的。
赵佳贝怡坐在地上，背靠着冰冷的岩石。她摸了摸脸上的血，已经干了，结成硬壳，像戴了个面具。远处隐隐传来“轰隆”的爆炸声，是鬼子在炸他们的窑洞，一声，又一声，像敲在每个人的心上。
秀芹递过来一块烤红薯，是她藏在怀里的，还热乎着。“赵医生，吃点吧。”红薯皮上沾着她的眼泪，亮晶晶的。
赵佳贝怡咬了一口，红薯的甜味混着血腥味，有点怪。她看着洞外，雾还没散，但天应该快亮了。
她想起那些送出去的药，想起根生和秀芹撒出去的“火种”——在邻村的祠堂里，在山坳的废弃矿洞里，还有两个姑娘带着菌种管往更偏远的山村去了。
“哭什么？”她拍了拍秀芹的手，秀芹的眼泪正掉在红薯上，晕开一小片湿痕，“窑塌了能再挖，锅砸了能再做，只要人还在，药就能接着做。”
陈工喘着气，点了点头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响：“对……老杨说过，科学这东西……烧不死，砸不烂……只要有人学，就灭不了。”
他说着，从怀里摸出个用油纸包着的东西，打开一看，是半本被烟火熏黑的笔记，上面记着菌种培育的温度参数，“你看……这不在嘛。”
松明的火苗跳了跳，映着每个人的脸。根生在磨他的刺刀，刀刃在火光下闪着亮，眼神亮得像星子；老马在检查带来的药瓶，数着还剩多少，时不时用炭笔在石壁上画着什么；
秀芹把铁皮箱抱在怀里，像抱着个婴儿，手指轻轻敲着箱盖，里面传来轻微的“嗡嗡”声——那是菌种在繁殖，是活的。
远处的爆炸声停了。山林又恢复了寂静，可谁都知道，有些东西不一样了。刚才那场惊雷，炸塌了他们的窑洞，却炸不掉他们心里的火。
赵佳贝怡把剩下的红薯吃完，站起身，拍了拍身上的土。她的膝盖在渗血，脸上的伤口火辣辣地疼，可声音却很稳：
“都打起精神来。等天亮雾散了，咱们去找新的地方。这太行山这么大，总有能让‘春苗’扎根的地方。”
她的声音不大，却像颗投入深潭的石子，在每个人心里荡开圈涟漪。是啊，只要人还在，只要这手艺还在，就没有过不去的坎。
洞外的雾，不知何时开始散了。一丝微光从洞口钻进来，落在地上，像条金色的线，慢慢往前延伸，仿佛在指引着方向。