吉普车的两束大灯撕开黑夜，在坑洼的土路上颠簸着远去，很快就只剩下两个微弱的红点，最后彻底消失在村口的拐角处。
打谷场上，刚才还热火朝天的一群人，此刻都安静了下来。
夜风一吹，带着刺骨的寒意，也吹散了众人身上因为抬人而出的一点热汗。
大家伙儿你看看我，我看看你，
都还沉浸在刚才那番紧张的忙乱和那辆“铁壳子”带来的震撼中。
终于，还是林晚秋的三叔，一个平日里最爱打听事儿的汉子，打破了这片寂静。
他凑到林满仓身边，压低了声音，带着满肚子的好奇和不确定，
小心翼翼地问了一句：“满仓哥，那个……刚刚开车那个，是……是长庚？”
他这么一问，就象是往平静的湖面里扔了块石头，
所有人的耳朵都立刻竖了起来。
其实大家伙儿心里早就犯嘀咕了。
顾长庚当初在村里当知青，一待就是好几年，后来又成了林家的女婿，
村里谁不认识他那张白净又周正的脸？
虽然夜色黑，但那身形，那声音，错不了。
可问题是……
林满仓此刻的心情，比这冬夜里的乱麻还要乱。
他低着头，从兜里摸出烟袋锅子，手都有些抖，好几次才把火柴划着。
他凑到火苗上，使劲“吧嗒吧嗒”吸了两大口，呛人的烟雾把他整个人都罩住了，
也遮住了他脸上那副尴尬又迟疑的神情。
烟雾散去一些，他才从喉咙里挤出一个声音，瓮声瓮气的：“恩。”
就这么一个字。
然而，这一个字就足够了。
“轰”的一声，人群里象是炸开了锅，虽然没人敢大声嚷嚷，
但那此起彼伏的抽气声和压抑不住的议论声，比嚷嚷出来还热闹。
“乖乖！还真是顾长庚啊！”
“他不是跟晚秋……离了吗？我没记错吧？”
“离了！咋没离！当初他那个当大官的妈不是还来村里闹过一场吗？那架势，生怕咱们不知道似的，弄得满村风雨！”
“对啊对啊，我还记得呢，说晚秋是农村的，配不上他儿子啥的……这……这咋回事啊？
咋又开着小汽车回来了？还跟没事人一样，管满仓哥叫爸，管秀兰嫂子叫妈？”
“就是啊，这叫啥事儿啊？”
村民们的脸上，表情那叫一个丰富多彩。
有震惊，有好奇，有困惑，还有那么点看热闹不嫌事大的兴奋。
这家长里短、婚丧嫁娶的曲折故事，永远是农村闲遐时最津津乐道的“作料”。
林满仓和王秀兰老两口站在人群中间，听着这些钻进耳朵里的议论，
只觉得一张老脸烧得火辣辣的，恨不得地上能有条缝让他们钻进去。
他们自己都蒙圈着呢，脑子里一团浆糊，哪里解释得清楚？
林满仓只能把头埋得更低，装作没听见，一个劲儿地猛抽他的旱烟。
王秀兰则扯着僵硬的笑容，挨个对帮忙的乡亲们道谢：
“他三叔，四表哥，今天真是太谢谢你们了，辛苦大家伙儿了，快……快都回吧，天冷。”
众人见老两口这副模样，也知道问不出个所以然来，便三三两两地散了。
只是那回头探看的眼神和路上压低声音的交谈，明摆着这件事会成为接下来好几天村里人议论的中心。
送走了乡亲们，林满仓和王秀兰拖着疲惫的身子，怀揣着满腹的疑惑，深一脚浅一脚地往家走。一路无话。
直到回到那间还残留着药味和烟味的屋子，关上门，隔绝了外面的一切。
王秀兰才象是终于找到了一个可以喘息的口子，她心里憋了一晚上的话，再也忍不住了。
她走到还在闷头抽烟的林满仓跟前，搓着手，急切地问：
“孩儿他爹，你倒是说句话啊！这……这长庚和咱闺女，不是都……都离了吗？这到底咋回事啊？”
林满仓抬起头，那双浑浊的眼睛里写满了愁苦和迷茫。
他紧紧地皱着眉头，额头上的皱纹拧成了一个疙瘩。
他没看王秀兰，只是盯着桌上那盏昏黄的煤油灯，又低下头，“吧嗒吧嗒”地抽着他的烟，
一口接一口，仿佛只有那辛辣的烟味才能让他混乱的脑子稍微平静一点。
他不搭理王秀兰，不是不想说，而是他也不知道该说什么。
这一晚上发生的事，对他这个老实巴交的庄稼人来说，冲击太大了。
女儿突然回来，病重的老娘，开着小汽车的前女婿……
每一件都让他应接不暇。
尤其是顾长庚的出现，让他那颗本已为女儿的婚事操碎了的心，再次悬到了嗓子眼。
他该怎么想？
是好事？
还是又一场空欢喜？
他不知道，也不敢去想。
王秀兰看着丈夫这副“锯嘴葫芦”的样子，急得在原地直转圈。
她心里一会儿担心婆婆的病，一会儿又琢磨着女儿和前女婿这不清不楚的关系，
一颗心七上八下的，怎么也落不到实处。
最终，林满仓把烟锅在鞋底上磕了磕，将烟灰磕尽，才终于抬起头，长长地、沉重地叹了一口气。
“先别管那些了，”他沙哑着嗓子说，
“等吧。等闺女的信儿，先看你娘的病咋样……再说吧。”
现在这种情况下，他们还能做什么呢，也只能等了。
吉普车在漆黑的夜色里颠簸前行。
车灯象是两把锋利的刀，劈开前方浓得化不开的黑暗，
但能照亮的路途也仅仅是车前的那一小片。
车轮碾过坑坑洼洼的土路，车身不时地剧烈晃动一下，
每一次晃动，都让林晚秋的心跟着揪紧。
她跪坐在后座，将奶奶的头稳稳地枕在自己的大腿上，
一手搂着奶奶的肩膀，另一只手则紧紧抓住车内的扶手，
尽力用自己的身体去抵消那些颠簸，生怕惊扰到本就气息微弱的老人。
车厢里很安静，只有发动机单调的轰鸣声，
以及奶奶那细若游丝、时断时续的呼吸声。
林晚秋的眼睛早已适应了黑暗，她的目光穿过驾驶座的靠背缝隙，落在前面那个男人的背影上。
顾长庚坐得笔直，双手稳稳地把着方向盘，目光专注地盯着前方被车灯照亮的一小段路。
他的背影宽阔而挺拔，就象一座山，
在这颠簸摇晃、前途未卜的黑夜里，莫名地给人一种安稳的感觉。
林晚秋的心情很复杂。
从京城一路到这里，他开了多久的车，
从白天到黑夜，几乎没有停歇。
现在，又要在这种伸手不见五指的夜里，开着崎岖的山路……
他该有多累？
想到这里，林晚秋心里那堵因为过去的恩怨而筑起的高墙，不知不觉地松动了一个角。
不管他们之间有过怎样的纠葛，
此刻，这个男人正在为了她的奶奶拼尽全力。
这份情，她不能当做看不见。
她知道，以他们现在这种尴尬的关系，她本该继续保持沉默，继续那份刻意的疏离。
可是，看着他时不时抬手揉一下眉心，或是扭动一下僵硬的脖子，
那些用来武装自己的冷漠和客套话，就都堵在了喉咙里，怎么也说不出口了。
车子又是一次剧烈的颠簸，奶奶发出一声无意识的、痛苦的呻吟。
林晚秋连忙俯下身，轻轻拍着奶奶的后背安抚着。
等车子驶上一段相对平缓的路面，她终于下定了决心。
她抿了抿有些干涩的嘴唇，尤豫了一下，最终还是冲着那个背影，
用一种尽量平静的语气开口了：
“你要是累的话，就说一下。我也会开车，我替你一会儿。”
她的声音不大，在这轰鸣的车厢里显得有些飘忽，但足够清淅。
正在专心驾驶的顾长庚，肩膀似乎微微动了一下。
他没有回头，目光依然紧紧盯着前方的路况，但嘴角却不受控制地向上扬起了一个弧度。
黑暗中，他的声音带着一丝笑意，听起来比刚才沉稳的语气多了几分轻松和揶揄：
“不用。我可不敢把车给你。”
林晚秋愣了一下，心想他这是什么意思？
信不过她的技术？
紧接着，顾长庚的下一句话就飘了过来，带着明显的玩笑口吻：
“万一你一脚油门把我扔落车，自己开跑了怎么办？
这前不着村后不着店的，我到时候可真得哭给你看了。”
“切——”
林晚秋的脸颊瞬间有些发烫，一半是尴尬，一半是羞恼。
她没想到，在这样紧张的气氛下，他还有心情开这种玩笑。
自己好不容易放低姿态关心他一句，倒被他拿来打趣。
她朝着那个宽阔的背影，没好气地翻了个白眼，虽然她知道对方根本看不见。
“好心当成驴肝肺！”她从鼻子里发出一声冷哼，把头扭向一边，
假装去看窗外飞速掠过的、模糊不清的树影，以此来掩饰自己那点不自在。
顾长庚从后视镜里，瞥见了林晚秋那副别扭模样，嘴角的笑意更深了。
“好了，不逗你了。”他收起玩笑，语气重新变得认真而温柔，
“你照顾好奶奶就行了，别让她颠着了。”
“其他的”
“交给我。”