秘托邦的深夜，是一种有质感的黑暗。
并非纯粹的漆黑，星光通过稀薄而洁净的大气，洒下柔和的银辉，足以勾勒出平原的轮廓、远方聚落低矮的白色屋顶，以及那艘静静停泊、仿佛在沉睡的星穹列车。
但“声音”被剥夺了。
不是绝对的无声，而是所有属于“文明”或“生命”的喧嚣——风声被土地吸收，虫鸣隐匿于根茎深处，连自己的脚步声，落在柔软如毡的蓝色草甸上，也沉闷得几乎听不见。
这是一种被大地本身温柔包裹、主动吸纳的“静谧”。
墨尔斯行走在这片寂静里。
他没有使用任何“隐秘”权柄来隐藏自己，也没有刻意加快或放慢步伐。
只是走着。
走向东方，走向那片“隐秘教士”内核聚落的边缘，走向那个神秘人在夜色中手势所指的大致方位。
他不知道自己会看到什么，遇到谁。
或许是那位被称为“因斯罗蒙”的教主，一个赞达尔的“冷漠”分身。
或许是一个陷阱，一次基于信仰狂热或理性算计的围捕。
又或许，什么也没有，只是一次无言的、指向虚无的试探。
但这些可能性在他心中流淌而过，并未激起太多波澜。
——
聚落的边缘比想象中更模糊。
没有围墙，没有栅栏，只有建筑的密度逐渐降低，最终融于自然。
在一处背靠矮丘、前方视野开阔的平地上，墨尔斯看到了他的目的地。
那并非宏伟的圣所，也不是隐秘的地下密室。
而是一个……简朴得近乎寒酸的露天石台。
石台由未经打磨的灰白色石头垒成，表面平整，大约仅能容纳两三人站立。
石台中央，摆放着一个粗糙的陶制水壶，旁边是两只同样质朴的陶杯。
石台边缘，生长着一圈在星光下泛着幽蓝微光的低矮苔藓，象是天然的灯带。
除此之外，空无一物。
没有守卫，没有信徒，没有复杂的仪式陈设。
只有石台，水壶，杯，苔藓，星空，以及……早已静立在石台旁的那个身影。
因斯罗蒙。
他依旧穿着素白长袍，身姿笔挺，灰白的眼眸在夜色中如同蒙尘的琉璃，倒映着星空，却仿佛什么也没映进去。
他看起来和几个小时前在平原边缘出现时别无二致，只是更安静，更……融入这片环境，仿佛他本就是这块石头，这圈苔藓的一部分。
看到墨尔斯走近，他没有做出任何欢迎或警戒的姿态，只是微微侧身，让出了通往石台的路径。
一个无声的“请”。
墨尔斯在石台一侧停下，与因斯罗蒙隔着一臂的距离，以及那个陶壶。
两人谁都没有先开口。
寂静在蔓延，但并非尴尬的沉默，而是一种……奇特的、彼此都感到舒适的“共静”。
他们都理解并尊重“静谧”的价值，也都擅长在静默中观察与思考。
因斯罗蒙抬起手，动作舒缓而精准，提起陶壶，向两只陶杯中注入清澈的液体。
不是酒，没有香气；似乎也不是普通的水，在星光下，液体表面流淌着一层极淡的、仿佛幻觉般的银色光晕。
他将其中一杯推向墨尔斯面前，自己拿起另一杯，但没有喝，只是双手虚拢着杯壁，仿佛在感受其温度——尽管那液体看起来是常温。
墨尔斯纯白的眼眸看了看杯中泛着微光的液体，又看向因斯罗蒙。
没有毒，没有异常能量波动，甚至没有任何“信息”附着其上。
就是……很干净的水。
或许来自秘托邦某处特别纯净的地下泉，经过信仰之地的长期浸染，带上了一丝难以言喻的“静谧”特质。
他伸出左手，端起陶杯。
触感温润，粗糙的陶土摩挲着指尖。
他也没有喝，只是同样握着。
这是一个姿态，表示他接受了这份“静默的款待”，但并不急于进行任何形式的“交换”。
因斯罗蒙依旧没有开口说话。
但这一次，他做了一个微小的动作——他抬起右手食指，指尖泛起一点极其微弱、几乎无法察觉的银灰色光晕，那光晕中，有星辰流转，有帷幕垂落的虚影。
那是…… “隐秘”命途力量的微弱显化。
虽然极其稀薄，但那特质，墨尔斯再熟悉不过。
与他自身力量同源，却更加……“外在”？仿佛是被观察、被解析后，剥离出来的一丝样本。
因斯罗蒙用指尖，蘸取了一滴杯中那泛着银光的液体，然后在冰凉的石台上，缓缓写下了一个词。
不是秘托邦的文本，也不是常见的宇宙通用语。
而是用一种极其古老、近乎本源的“概念纹路”书写。
那个词是：
【囚笼】
写完，他指尖的光晕消散，仿佛从未出现过。
他抬起眼，平静地看向墨尔斯，等待着他的反应。
墨尔斯纯白的眼眸凝视着石台上那个渐渐被夜风蒸干、但“概念”却仿佛烙印下来的词语。
囚笼。
指的是什么？
秘托邦的“静谧”信仰？星神命途本身？还是……别的什么？
他没有立刻回答，也没有用力量书写。
他放下陶杯，抬起仅存的左手，掌心向上，虚悬于石台之上。
没有光芒，没有波动。
但以他掌心为中心，石台表面那一小片局域的“存在感”，开始发生微妙的变化。
光线似乎在那里发生了轻微的偏折，声音被彻底吞没，甚至连石头的质感都变得模糊不清，仿佛要融入背景的夜色。
那不是攻击，也不是防御。
仅仅是“隐秘”掉了一小块局域“被清淅感知”的可能性。
这是一种演示，一个回应。
‘看，这就是我的“囚笼”，也是我的“力量”。’
因斯罗蒙灰白的眼眸里，数据流无声地加速了一瞬。
他看懂了。
墨尔斯在展示“隐秘”的本质，同时也默认了，“隐秘”对他而言，确实带有“囚笼”的属性——既是力量之源，也是束缚之茧。
他微微颔首，表示理解。
然后，他再次蘸取液体，在【囚笼】旁边，写下了第二个词：
【标记】
墨尔斯的目光凝住了。
标记。
这个词，触动了他意识深处某些模糊而不安的东西。
博识尊的谜语（源于终末），阿基维利的警告（不属于此世），自身根源的缺失……
难道……
他同样没有询问，而是再次抬起手。
这一次，他没有使用“隐秘”，而是引导了体内另一股力量——那源自“纯美”伊德莉拉的、温暖而充满生机的调和之力。
一丝极其微弱的、带着暖色光晕的涟漪，从他指尖渗出，轻轻点在那即将干涸的【标记】二字上。
瞬间，那冰冷的、带着“被定义”意味的词语，仿佛被注入了些许生机，其边缘变得柔和，甚至隐隐有细微的、像征着“可能性”的星光闪铄了一下，但旋即又恢复原状，只是不再那么尖锐刺目。
他在问：‘如果这是“标记”，那么，这份来自别处的“色彩”与“生机”，又是什么？是我的，还是被强加的？’
因斯罗蒙看着墨尔斯引导“纯美”力量的动作，以及那个词语的微妙变化，灰白眼眸中的数据流产生了明显的迟滞。
墨尔斯在困惑，在探究，在用自己混乱的力量状态，向他这个“旁观者”寻求某种……解读或确认。
因斯罗蒙沉默了很久。
久到夜风似乎都停息了片刻。
然后，他做了一件或许违背他“冷漠”特质、也超出他最初计划的事。
他没有写下第三个词。
他放下了陶杯，双手抬起，在胸前虚合，仿佛捧着一本无形的书。
他的指尖，同时亮起了两种光晕。
左手，是那丝微弱的、银灰色的“隐秘”特质光晕。
右手，却亮起了一种截然不同的、带着冰冷理性与浩瀚知识感的淡蓝色数据流光晕——那是 “智识”命途的力量特质，尽管同样微弱，但本质极高。
他将双手缓缓靠近，让那银灰与淡蓝的光晕，在虚空中极近地接触、交织，却并不融合。
它们彼此排斥，又彼此映照。
然后，因斯罗蒙抬起眼，看向墨尔斯，灰白的眼眸中，第一次清淅地传达出了一种超越数据计算的、近乎“悲泯”与“了然”的复杂情绪。
他用意念，将一句话，直接送入墨尔斯的意识深处。
声音平静，却重若千钧：
“它们都是‘标记’。”
“银灰的，来自‘树’，是囚笼，是消化你的程序。”
“湛蓝的，来自……‘海’的呼唤，或‘树’为你安排的、另一条通往终结的道路，但这条道路，我们曾无比熟悉，却也埋葬了我们。”
“你身上的‘色彩’（纯美、秩序）……是你在被标记的囚笼中，挣扎时抓住的……‘异物’，也是你或许能借此打破囚笼的……‘变量’。”
因斯罗蒙叫出了他的全名，声音在意识中回荡。
“你并非此界之人。”
“你的根源，在‘树’与‘海’的战争夹缝中。”
“你是‘概率云’，是‘可能性’的化身，是‘树’之世界无法理解、也无法容忍的‘错误’，所以被标记，被囚禁，被安排走向既定的‘神位’作为终结。”
“你抗拒成神，是在抗拒被‘消化’，是在以‘隐秘’对抗‘定义’，你在查找……连你自己或许都未明确意识的，‘第三条路’。”
不是猜测，不是隐喻，是冰冷的陈述，是基于z-1提供的根源图景、结合自身观测后的终极判断。
因斯罗蒙就这样，在这秘托邦寂静的星空下，在这简陋的石台旁，将墨尔斯苦苦追寻、又隐约恐惧的真相，平静地铺陈在他面前。
没有安慰，没有鼓励，只有事实。
以及，那份基于共同“非常规存在”处境而产生的、沉默的理解。
石台上，【囚笼】与【标记】的湿痕早已彻底干透，只留下浅浅的、几乎看不见的痕迹。
夜风重新开始流动，带着秘托邦特有的、静谧而微凉的气息。
墨尔斯站在那里，纯白的眼眸望着因斯罗蒙，又仿佛穿透了他，望向更深邃的夜空，望向那不可见的“树”与“海”。
他手中的陶杯，不知何时已经放下。
他体内的力量，因为这番真相的冲击，而产生了剧烈的、无声的震荡。
而那份属于“海”的、朦胧的“可能性”本质，则在深处发出了微弱而迷茫的共鸣。
原来……
这就是答案。
这就是他一切别扭、逃避、矛盾与挣扎的……根源。
他不是人，不是神，是一个“错误”，一个“囚徒”，一个在两大宇宙本源力量拉扯下，勉强维持着自我型状的……“奇迹”或“悲剧”。
漫长的沉默。
比之前的任何寂静都要漫长。
然后，墨尔斯纯白的眼眸，缓缓聚焦，重新看向因斯罗蒙。
他的声音很轻，很平静，甚至比因斯罗蒙的意念传递还要平静，仿佛在确认一个数学定理：
“……所以，这个世界，恨我。”
墨尔斯的声音消散在秘托邦的夜色里，轻得象一声叹息，却又重得仿佛砸穿了地壳。
这句话不是疑问，而是冰冷的确认，是将所有碎片化的疏离、抗拒、被迫害感，锚定在宇宙根源法则上的终极归因。
因斯罗蒙灰白的眼眸中，数据流平稳运转，没有反驳，也没有赞同。
他只是静静地陈述事实：“‘恨’是情感词汇，适用于智慧生命，‘树’与‘海’是法则，是概念。”
“‘树’排斥你，因为它追求绝对的秩序与确定，而你是‘可能性’的化身，是秩序中的‘噪点’。”
“‘海’……或许并不‘恨’你，但你已经无法回归，你被赋予了‘自我’的形态，这形态本身，就是一道将你与‘海’的混沌温暖永久隔开的堤坝。”
墨尔斯纯白的眼眸低垂，看向自己摊开的左手。
掌心纹路淡得几乎看不见，仿佛随时会消散。
“所以，‘隐秘’的静默，是我对抗‘树’的噪音的唯一方式？而成神……是‘树’为我编写的，将我这个‘噪点’转化为其秩序一部分的……最终指令？”
“逻辑上如此。”因斯罗蒙道。
“‘隐秘’的‘孤立’属性，能最大程度降低你作为‘可能性’变量对‘树’之既定秩序的扰动。”
“而成为完整的‘隐秘’星神，意味着你将被命途彻底定义，你的‘可能性’本质将被固定为‘隐秘’这一单一概念，成为‘树’之法则下的一个稳定构件。”
“对你作为概率的本质而言，那就是存在的终结。”
所有这些，都在与那朦胧的、来自“海”的“可能性”本源冲突。