在墨尔斯那段近乎神谕般的低语之后，星穹列车迎来了在秘托邦的第一个完整夜晚。
帕姆严格执行着列车长的职责，在日落前便催促所有乘客返回车内，并激活了夜间安全协议——
不是针对想象中的敌人，而是针对这片土地本身那种过于完美的“静谧”。
毕竟，未知，总是最大的风险源。
谁知道秘托邦有没有过于危险的宇宙生物呢？
无论怎样，做好自保的方案总是没错的。
观景车厢的照明调至最低，只留下几盏壁灯散发着暖黄色的微光，巨大的弧形窗外，秘托邦的夜空铺展开来。
没有月亮，但星河异常璀灿。
这里的星辰分布似乎与常见星图略有不同，光芒也更柔和，象是隔着一层极薄的纱，它们彼此交错，织成了一条柔软的河流。
碧空试图拍摄这绝美的夜空，但很快发现，相机无法完全捕捉那种深邃的静谧感，拍出的照片总显得过于“热闹”，失去了亲眼所见的灵魂。
她有些气馁地放下设备，托着腮帮子望着窗外发呆。
文森特和莱恩在资料室整理今天的观测数据，低声讨论着“揭幕学者”提供的部分环境参数与已知理论的出入。
朵莉可没有参与讨论。
她独自一人坐在观景车厢角落那架老式钢琴前——那是列车上为数不多的、从某个消逝文明中保存下来的古董乐器之一。
她的手指悬在琴键上方，却没有落下。
往常，在旅途的夜晚，她偶尔会弹奏一些轻柔的曲子，为列车增添一丝艺术的气息。
但在这里，在这片将“静谧”奉为圭臬的土地上，即便是最柔和的琴音，似乎也成了一种冒犯。
她浅青色的眼眸望着窗外流淌的星河，某种难以言喻的情绪在胸中萦绕。
那是艺术家的本能——被极致的美与静触动，渴望回应，却又被环境的无形规则所束缚。
就在这时，一个几乎听不见的脚步声靠近。
朵莉可转头，看到墨尔斯提着散发白光的手提灯，不知何时来到了钢琴旁。
他纯白的眼眸平静地看了她一眼，又看向那排黑白琴键，眼神里没有任何情绪，就象在观察一件普通的工具。
“墨尔斯先生？”朵莉可轻声问，“您也……睡不着吗？”
墨尔斯没有回答，他的目光落在琴键上，似乎在思考什么。
几秒后，他伸出仅存的左手，食指的指尖非常轻、非常轻地，触碰了中央c键。
没有发出声音。
不是他没用劲，而是就在指尖即将压下琴槌的刹那，一层极其稀薄、几乎无法察觉的“薄膜”出现在琴键与机械结构之间，将物理的振动“隐秘”掉了。
朵莉可睁大了眼睛。
她作为一名音乐家，对声音的感知远超常人，她清淅地“感觉”到，一个“音符”应该出现了，但它被某种力量“静默”了。
那不是阻止，而是……一种更高层次的“允许它存在，但不允许它被听见”的状态。
这感觉奇异极了，就象看到一幅画被画了出来，却又立刻被橡皮擦去，只留下观看者脑海中残留的印象。
墨尔斯似乎对这个“实验”结果并不意外。
他收回手指，纯白的眼眸看向朵莉可。
“你想弹。”他陈述，不是疑问。
朵莉可愣了一下，随即微微点头，露出一丝苦笑：“是的，但……总觉得不合适，这里的‘安静’，太……厚重了。”
墨尔斯沉默了片刻。
然后，他说了一句让朵莉可意想不到的话：
“可以弹，但不让它‘离开’。”
朵莉可困惑地看着他。
墨尔斯没有解释，他只是再次伸出手指，这次不是触碰琴键，而是虚悬在钢琴共鸣板的上方。
他的指尖泛起一丝极其微弱的、几乎看不见的银灰色涟漪，那涟漪迅速扩散，象一层薄薄的、无形的罩子，将整架钢琴温柔地包裹起来。
“现在，弹。”他说。
朵莉可虽然不解，但她相信这位神秘乘客的判断，她深吸一口气，将手指放回琴键。
然后，她弹下了第一个和弦。
是那首她最熟悉的、来自故乡提亚芙的古老摇篮曲，旋律简单、舒缓、充满温柔的怀念。
琴槌敲击琴弦，振动通过桥梁传递到共鸣板——
声音出现了。
朵莉可清淅地听到了，那温暖、圆润的琴音在她的耳中响起，甚至能感受到钢琴木质躯体的轻微共振通过地板传到她的身体。
但是，这声音仿佛被禁锢在了以钢琴为中心、半径不到两米的球型空间内。
超出这个范围，声波就象撞上了一堵绝对吸音的墙，消失得无影无踪。
她可以尽情弹奏，享受音乐在指尖流淌的快感，聆听每一个音符的细微变化，但她的琴声，不会传出这小小的“结界”，不会打破列车车厢的宁静，更不会惊扰窗外那片秘托邦的“静谧”夜空。
这是一种……极度奢侈的“静默中的喧哗”。
朵莉可的眼睛亮了起来，那是艺术家被点燃的光芒。
她不再尤豫，手指在琴键上流畅地舞动起来。
那首摇篮曲渐渐过渡到更复杂的旋律，时而轻快如林间溪流，时而深沉如夜空星海。
她甚至尝试了几个即兴的和声变化，探索着在这种“被包裹”的状态下，声音质感发生的微妙改变。
墨尔斯就站在钢琴旁，安静地“听”着。
他纯白的眼眸里依旧没有太多情绪，但那种惯常的冰冷疏离，似乎被琴音柔化了一丝边缘。
他的“隐秘”力量维持着那个声音结界，精准而稳定，仿佛这只是一件微不足道的小事。
他没有告诉朵莉可的是，维持这个结界，对他而言其实是一种近乎本能的练习——
练习如何精细地控制“隐秘”的边界，如何划定一片“允许存在”的领域，而不干扰外界的“规则”。
这和他正在思考的“土地许可”，在某种根本原理上，是相通的。
碧空最初被这边完全无声的景象弄得有些困惑（她只看到朵莉可在投入地弹琴，却听不到任何声音。
但当她好奇地凑近，踏入那个无形的结界范围时，脸上瞬间露出了惊喜的表情。
她立刻安静地盘腿坐在旁边，托着下巴，闭上眼睛，沉浸在这片私密的音乐海洋中。
文森特和莱恩也被这边异常的“无声演奏”场景吸引，走过来查看。
当他们踏入结界，听到琴声的刹那，也都露出了惊讶而享受的神情，忙碌了一天的神经，在这温柔私密的乐音中得到了舒缓。
小小的结界内，音乐流淌；结界外，列车依旧宁静，窗外的秘托邦夜空无声闪铄。
这一幕，和谐得近乎诡异。