“智识星神”——“博识尊”的诞生，以及随之而来的“天才俱乐部”的遴选，象一场席卷已知宇宙的信息风暴，彻底改变了文明的进程。
而在那场风暴最初兴起的小小星球上，时间依旧流淌，却仿佛失去了最重要的颜色。
实验室里，曾经属于赞达尔的局域，那些宏伟的星图和汹涌的数据瀑布早已消失不见，只留下空荡的台面和一丝若有若无的、属于过去的能量残留。
那片局域，如今被几个欣欣向荣的土豆盆栽悄然占据，它们沉默地扩张着领土，用生命的绿色复盖了往日的辉煌与疯狂。
墨尔斯依旧在这里。
已经过去了几十年了，此期间，有很多人都想要从他这里得知赞达尔的去向，但是，没人知道。
他看起来和过去没有任何不同。一样的黑衣，一样的炸毛金发，一样的纯白眼眸。他依旧照料着他的土豆，优化着他的薯条配方，偶尔在实验室的角落一睡就是一整天。
但有些东西，永远地改变了。
他和赞达尔的人生都被毁了。
他们的命运就象两条绑在在球上的皮筋，交错又分开。
他右眼上的单片眼镜，再也没有摘下过。那不再是偶尔使用的工具，而是成为了他身体的一部分，一道永恒的、隔绝内外的边界。
实验室里偶尔会有其他学生或老师进出，他们依旧会觉得这位学长有些怪异，但那种曾经让赞达尔着迷的、如同“未知混沌”般的存在感，已经彻底消失了。
在旁人眼中，他变得更加透明，更加象一团无害的空气。
只有墨尔斯自己知道，在那副眼镜之下，在他与宇宙之间，隔着一个何等庞大、冰冷、且空置的神座。
他有时会停下手中的事，纯白的眼眸通过镜片，静静地“看”向虚空中的某个方向。他能“感觉”到那里存在着一个无比庞大的意志，它的“视线”如同探照灯，一遍又一遍地扫过星辰，搜寻着天才，填补着它“全知”的拼图。
那是博识尊。
偶尔，那冰冷的“视线”也会“无意”地掠过他所在的位置，但每次都如同滑过绝对光滑的冰面，无法停留，无法解析，只能记录下一个“此处无物”的结论，然后漠然地移开。
每一次这样的“掠过”，都让墨尔斯攥紧口袋里的备用眼镜，确认它们的完好。
（……偷窥狂。）
他会在心里，再次为那位“师弟”的造物，打下这个永恒的标签。
平静，成了他生活中唯一的主旋律。没有赞达尔的声音，没有宏大的理论，没有迫在眉睫的危机。他获得了梦寐以求的、绝对的“不被注意”。
但这平静，带着坟墓般的死寂。
直到某一天，一个特殊的访客，敲响了实验室的门。
来者是一位面容憔瘁、衣着却依旧一丝不苟的老者——他是赞达尔和墨尔斯的老师。他的眼中带着难以掩饰的悲伤与疲惫，手中捧着一个样式古朴、密封严密的金属信筒。
“墨尔斯，”老者的声音有些沙哑，看着墨尔斯几十年都没有变化的面容迷茫，“这是……星际信使带来的，指定给你的。寄出者……是赞达尔。”
墨尔斯的目光落在那个信筒上，纯白的眼眸没有任何波动。
老者将信筒递过来，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，比如“他可能还活着”，比如“也许这是他最后的留言”，但最终，所有的话语都化作了一声沉重的叹息。他拍了拍墨尔斯的肩膀，转身离开了。
实验室里，再次只剩下墨尔斯一人。
他拿着那个冰冷的信筒，没有立刻打开。他只是静静地坐着，仿佛在感知着信筒上是否残留着某种意志，某种来自博识尊的陷阱。
（……判定：物理信息载体，无能量标记，无追踪信号，无逻辑病毒。）
他做好了万全的屏蔽措施，然后，才用纤细灵活的手指，拆开了信筒。
里面没有长篇大论的告别，没有哭诉与谶悔，只有一张薄薄的、质地特殊的纸。上面是赞达尔那熟悉的、一丝不苟的笔迹，但墨迹却显得有些凌乱，仿佛是在极度痛苦或仓促中写下的。
纸上沾着些许老旧的血迹，上面只写着一句话：
“墨尔斯，你说得对……开始吧，你可以随意一些。”
没有落款，没有日期。
墨尔斯拿着这张纸，看了很久很久。
墨尔斯最终，记下来了这个名字。
他通过这简短的文本，看到了赞达尔的想法。
墨尔斯脸上没有任何表情。没有悲伤，没有快意，没有怀念。
最终，他站起身，走到一个正在旺盛生长的土豆盆栽旁。他蹲下身，用手指在湿润的土壤里，挖了一个小小的坑。
然后，他将那张写着赞达尔最后话语的纸，撕碎了，将一部分碎片轻轻放了进去，再用土壤，仔细地掩埋起来，另一部分，带在身上。
没有墓碑，没有标记。
让这句话，连同它所承载的沉重悔恨与一个时代的终结，一起归于寂静，归于尘土，归于生命循环的基底。
他完成了这场无声的葬礼。
做完这一切，他站起身，拍了拍手上的泥土，纯白的眼眸最后一次，平静地扫过这间承载了太多记忆的实验室。
这里，已经没有什么值得留恋的了。
已经过去了几十年了，其他的学长学姐，还有老师，他们身上都有了老去的痕迹。
但他没有。
他介于普通存在与星神之间，却没有主动控制那份伟力的能力。
相反，他更象是一个概念炸弹。
他走到工作台前，开始收拾他寥寥无几的个人物品：几片备用的单片眼镜，几包不同品种的土豆种子，一本写满无逻辑密码的笔记，以及一个便携式的、经过他无数次优化的高效薯条烹饪仪。
他的动作不快，但异常坚决。
然后，他没有任何尤豫，转身走向门口，拉开了那扇门。
门外，是广阔的、星辰闪铄的夜空。
他没有回头。
身影融入门外的星光之中，如同水滴导入大海，没有激起一丝涟漪。
实验室的门，在他身后缓缓合拢。