上面有驯鹿迁徙路线，月相变化，狩猎场景。
还有一些看不懂的符号。
“我妻子刻的。”哈罗德声音平静，“她家族传了几百年的历法。什么时候驯鹿迁徙，什么时候海豹繁殖，什么时候该往南走……全在上面。”
程野细看，有些和他在废弃营地看到的相似，但更复杂，信息密度更高。
“你妻子是因纽特人？”
“娜乌珈，”哈罗德点头，“萨满后裔，努纳武特地区很有名望。”
他伸手摸了摸岩石上的一个符号。
“三十五年前我来做田野调查，遇到她，后来就没走。”
程野没接话。
“她十年前走了。冬天的病，我治不了。”
老人转身继续走，没回头看那块岩石。
“走吧。”
上游尽头是一个天然洞穴。
洞口朝南，高约两米，宽三米多。
程野跟着哈罗德走进去，比外面暖和得多。
“地热，”哈罗德解释，“这一带有温泉眼，地下温度高。冬天存东西最好。”
洞穴不深，十几米，但堆满了东西。
工具架上挂着各种器具：骨制鱼钩、石制刮刀、鹿角锥子、鲸骨雪橇滑条……全是手工制品，没有一件现代工具。
墙角堆着皮子。驯鹿皮、海豹皮、狐狸皮，一摞摞码得整齐。
【我去，这是博物馆吧？】
【全是传统工具！】
【每一件都是历史啊！】
程野走到工具架前，拿起一个扁平的石器。
“u刀，”哈罗德说，“因纽特女人的工具。切肉、刮皮，什么都能干。”
刀刃弯成半月形，边缘还很锋利。
程野翻了翻，刃口有使用痕迹。
“你妻子的？”
“她教我用的。”
老人从架子上取下一盏石灯。
巴掌大，中间凿出浅浅的凹槽，边缘有一道槽口。
“这个你见过吗？”
程野接过来看。
“油灯？”
“qulliq，”哈罗德从旁边拿起皮囊，倒出一点油脂滴进凹槽，“因纽特传统油灯。北方没有树，不能烧柴。这个比火更重要。”
他用干苔藓搓成细条，放在槽口边缘。
“海豹油，苔藓做灯芯。能烧好几天。”
火石点燃灯芯。
一朵小火苗升起，摇摇晃晃，但很稳定。
没有黑烟，只有淡淡的油脂香。
“极地冬天有四个月见不到太阳，”哈罗德盯着那朵火苗，“这盏灯就是因纽特人的太阳。”
程野看着石灯。
他来荒野将近两个月，一直用明火。
砍柴、劈柴、生火、添柴，每天至少两小时花在燃料上。
但因纽特人不这样。
他们用油脂，用苔藓，用一盏能烧几天不灭的石灯。
“你愿意教我？”程野问。
哈罗德看了他一眼。
那眼神和昨晚不一样了。少了审视，多了一点别的东西。
“我等这句话，等了十年。”
【等了十年？】
【前面那四个人都没问这句话？】
【野哥才是真正理解这片土地的人！】
他把石灯递给程野。
“墙上那些竖线，来了四个人，没有一个问过这句话。”
程野接过石灯，石头还带着温热。
“他们想要什么？”
哈罗德转身往洞外走：“他们想要的，荒野给不了。”
脚步声在洞穴里回响。
走到洞口时，老人停了一下。
“你不一样。”
哈罗德没有急着教。
他带程野回到小屋，从墙角翻出一个皮包。
皮包很旧，边缘磨得发亮，象是被无数次打开又合上。
“先看看这些。”
程野拿起最上面一张桦树皮。
上面画着一幅地图。
和他见过的任何地图都不一样。没有山脊，没有河流，没有任何熟悉的地标符号。
只有弯曲的线条、星形的点，还有箭头般的标记。
“看不懂？”哈罗德在旁边坐下。
“看不懂。”
“正常。”老人指着那些弯曲的线条，“这是sastrugi，雪脊。”
“雪脊？”
“风吹过雪面形成的脊线。主风向固定，雪脊的方向也固定。在苔原上，这比指南针更可靠。”
程野想起那次白化天气迷路。
当时他用“北风”的眼睛找太阳方向。
聪明，但冒险。
如果云层更厚，如果没有猞猁，他可能已经死了。
“因纽特人在白化天气也不会迷路。”哈罗德象是看穿了他的想法，“不看太阳，不看星星，只看雪。”
他指着地图上的星形点。
“这些是ukshuk的位置，你见过。”
程野点头，路上那些石头堆。
“但这些”哈罗德指着箭头标记，“是风向记录。每年不同季节，风从哪个方向吹，吹多大。记下来，就能预判天气变化。”
程野盯着那张地图。
一开始是乱七八糟的线条。
但现在，脑中的感知开始解析。
弯曲的线代表雪脊走向，配合ukshuk的位置，能画出一整片局域的通行路线。
箭头标记季节风向变化，配合星形点的位置关系，能判断当前方位。
整张地图不是记录，这里有什么？
而是记录，怎么在这里走？
“娜乌珈教你的？”
“她和她的家族。”哈罗德把其他桦树皮摊开，“这是三代人的积累。”
程野一张张翻看。
驯鹿迁徙路线图，海豹呼吸孔分布图，危险冰区标记图，季节性食物采集点……
每一张都是生存知识的结晶。
“这些东西，”程野抬头，“你准备怎么处理？”
哈罗德没有马上回答。
他把皮包重新系好，放回墙角。
“我六十三岁了。在这儿还能待几年？五年？十年？然后呢？”
他走到窗边。
“娜乌珈的家族在努纳武特还有人。她的侄女，侄女的孩子。我每年夏天和他们通一次信。”
“为什么不把这些送给他们？”
哈罗德摇头，“年轻一代不感兴趣。有卫星电视，有进口食品，有暖气房子。谁还需要学怎么看雪脊、怎么点石灯？”
他转过身，看着程野。
“但你需要。”
程野沉默了一会儿。
“我在这儿不会待太久。六十天挑战结束，节目组会来接我。”
“我知道。”哈罗德点头，“但你会回来。”
“你怎么知道？”
老人笑了一下。
“1个能杀死成年棕熊的人，不会满足于60天。”
下午，哈罗德开始正式教程。
山谷里信号断断续续，但能传出去。
弹幕飘得很慢。
【野哥这是拜师了？】
【因纽特老爷子，真的假的？】
【三代人的荒野知识，这课值了！】
第一课：qulliq石灯。
“灯体用滑石或皂石。”老人拿着一块灰白色的石头，“这种石头软，好加工，还耐热。”
他用u刀在石头上划几下，碎屑簌簌往下落。
“凹槽深两指。太浅油装不多，太深热量散不出来。槽口要光滑，灯芯搭在这里，粗糙会烧不均匀。”
半小时后，一盏石灯成型。
“来，你来试试。”