程野接过u刀。
这玩意和普通刀完全不一样。
刀刃弯的，握柄在刀背中央，发力方式是往下压，不是往前切。
第一刀刻深了，石头差点崩。
“慢。力在腕子，不在骼膊。”
程野调整。
四十分钟后，他的石灯成型了。
哈罗德拿起来，没说话。
翻过来，又翻过去。
然后把两盏灯并排放好，都倒上熊油脂，都搓好苔藓灯芯，同时点燃。
两朵火苗升起来。
哈罗德的那盏，火苗稳定，象一滴凝固的黄油。
程野的那盏，火苗跳了一下。
然后，比哈罗德的更亮。
弹幕炸了。
【？？？他第一次做啊】
【我看错了？野哥的更亮？】
【老爷子表情不对劲】
哈罗德把程野的石灯凑到眼前，盯着凹槽看了很久。
“你怎么知道往里收的？”
“什么？”
“槽壁。”哈罗德指着凹槽边缘，“你的槽壁不是垂直的，往内倾了几度。我没教过这个。”
程野看了一眼。
他确实没有完全照着哈罗德的做。刻到一半的时候，他觉得槽壁太直了，热量会往四周散，就下意识收窄了一点。
“火往上走。收窄一点，热量聚在顶上，灯芯烧得更充分。”
哈罗德没有说话。
他把石灯放下，盯着程野看了几秒。
那眼神让程野有点不自在。
“怎么了？”
“娜乌珈研究了三年，”老人终于开口，声音有点奇怪，“才发现这个技巧。”
程野愣了一下。
“她把这个叫做聚火槽。”哈罗德重新拿起那盏石灯，“第一次做就能想到……你以前干过什么？”
“什么都干过。”
“比如？”
程野想了想。
“烧过窑。小时候在老家，帮人烧过土窑。火道收窄，窑温更高。”
“烧窑？”哈罗德重复了一遍。
“土窑，难怪。”
他没有再解释“难怪”什么。但从那之后，他教东西的方式变了。
不再是“你来做”，而是“你觉得该怎么做”。
第二课是因纽特导航法。
哈罗德带他爬上山谷东侧的高坡，那里能俯瞰整片苔原。
“看那些雪脊，方向一致吗？”
程野眯着眼睛看。
乍一看都是平的，仔细分辨，能看到雪面有细微起伏，形成一道道并行纹路。
“大部分朝西南。”
“对。这里的主风向是东北风，雪脊永远垂直于主风向。”
哈罗德蹲下来，在雪地上画了个简图，
“记住雪脊方向，就知道东北和西南。再结合ukshuk（石堆路标）的位置，可以确定自己在哪。”
比他之前用的任何方法都简单。
不需要太阳，不需要星星，甚至不需要看远处，低头看脚下的雪纹就够了。
【这招绝了】
【白化天气克星】
【野哥上次差点冻死就是因为不会这个】
“还有一个技巧。”哈罗德站起来，“看冰面。”
他带程野下到溪流边，踩在冰面上。
“新冰透明，老冰发白。流水处冰薄，死水处冰厚。”
哈罗德用脚跺了跺某个位置。
“听声音。清脆是厚冰，沉闷是薄冰。咔咔响就别站在那儿了。”
程野跟着他走，一边走一边听。
冰面的声音确实不一样。
有些地方“咚”的一声，有些地方“咔”的一声，还有些地方几乎没有声音。
“过溪流的时候，选声音清脆的地方走。声音沉的绕开，没声音的更要绕开。那可能是雪盖着的薄冰。”
程野默默记住。
这些知识都很简单，因纽特人把经验提炼成了口诀一样的规律，代代相传。
三天时间，哈罗德教了他二十多条这样的规律。
每一条都可能在关键时刻救命。
第三天晚上。
程野坐在火塘边，借着石灯的光整理笔记。
哈罗德在旁边削着什么，刀片刮过骨头的声音有规律地响着。
“北风”趴在门口，半睡半醒。
程野写完最后一条，合上桦树皮。
“我还有一件事想问，墙上第四个人。你说不知道，是什么意思？”
刀片停了一下。
哈罗德把手里的东西放下，一个骨制的鱼钩，只差最后几刀。
“他叫viktor。俄罗斯人，三年前来的。”
“也参加了这个节目？”
“不是节目。”哈罗德摇头，“他自己来的，说是想找个地方与世隔绝。”
程野没说话，等他继续。
“他在这儿待了两个月，学了不少东西。然后有一天，他说想往北走走。”
“往北？”
“北边有个湖。”哈罗德指了指屋外某个方向，“冬天湖面冻住，能走过去。湖对岸是更广阔的苔原……再往北是北冰洋沿岸。”
他重新拿起鱼钩，继续削：“他走了之后，再也没回来。”
【往北走……消失了？】
【不会是冻死了吧】
【气氛突然诡异起来了】
程野皱眉：“你没去找过他？”
“找过，找到他的营地，帐篷东西都在。”
“人没了，靴子还在。靴筒朝外，并排放在睡袋旁，象是睡觉前脱下来的。”
程野没有立刻反应过来。
然后意识到问题在哪了。
零下四十度。
光脚走进雪地？
“雪地上有脚印，往北。”哈罗德继续说，“我跟了两公里，脚印消失了。”
“消失？”
“大风。那天刮了一整夜的大风，把所有痕迹都抹平了。”
程野盯着火塘里的火苗。
一个人不可能光脚走进零下四十度的雪地。就算疯了，也走不了两公里，冻伤会在几分钟内让人失去行动能力。
“靴子确定是他的？”
“确定。”哈罗德点点头，“他只有一双靴子。”
“你怎么解释？”程野问。
“我没法解释。”哈罗德看着手里的鱼钩，“想了三年，也想不通。”
【细思极恐，这故事怎么越听越瘆人】
【野哥千万别往北走啊】
程野沉默一会儿，问道：“那个湖，在哪儿？”
哈罗德的手停了，抬头盯着程野。
“你不该问这个问题。”
“但我问了。”
火塘里的木柴发出一声轻响，迸出几点火星。
老人沉默了很久，然后开口：
“往北，直走，三天。中间会经过一片碎冰区，绕着走。能看到那个湖的时候，湖面应该已经冻实了。”
他低下头，继续削那个鱼钩。
“如果你够蠢的话，挑战结束之前，刚好能走个来回。”
程野没有接话。
刀片刮过骨头的声音重新响起来，一下，又一下。
过了很久，老人才又开口。
“这片土地有自己的规矩。尊重它，它让你活。不尊重它”
哈罗德没有说完。
程野也没有问，他站起来，走到窗边。
北边。雪原一直延伸到看不见的地方，三天的路程。
身后，老人的声音响起：
“我知道你在想什么，我也拦不住你，有个东西你可能会感兴趣。”
说着，哈罗德指向了屋外的山谷。