一群人围着路灯下的临时抢修点，像是在看一场露天电影。
沈星河没往前挤，站在人群外围的阴影里，只能看见那台老式货运电梯的轿厢卡在了二楼半的位置，生锈的铁栅栏门咧着一道缝。
空气里弥漫着焦糊味和防锈油的味道。
“别慌，别拍门！气够用！”
说话的是个穿蓝背心的年轻人，嗓门不大，但透着股让人信服的镇定。
他一边冲上面喊话，一边冲身边的搭档打手势：“老三，断主闸，挂牌。小齐，把箱子给我。”
旁边那个被唤作小齐的半大小子，动作麻利地递过一个磨损严重的帆布包。
蓝背心接过来，并没有急着上手，而是从包里掏出了一把造型古怪的工具。
那是一把明显经过改装的钳子，左边的钳口加焊了一截锯齿状的钢条，右边则被磨成了平口——“左钳右锯”。
沈星河插在兜里的手微微攥了一下。
这把钳子，是他1999年在校办厂车间里，为了省两道工序自己瞎改的。
蓝背心蹲下身，把钳子咬合在控制面板锈死的螺母上。
“b7滤波，优先查。”
他嘴里念叨了一句，声音很轻，像是在背诵某种刻进肌肉记忆的口诀。
沈星河听得清清楚楚。
二十年过去了，这句当年他在网吧为了解决电压不稳随口编的“土咒语”，竟然成了这群野路子技工的标准作业程序。
“咔哒”。
面板被卸了下来。
蓝背心把万用表的探针往里探，手腕悬在半空，微微有些发抖。
那里面全是老化的线路，红红绿绿像乱麻一样，稍有不慎就会短路炸火。
“稳着点。”
旁边突然伸过来一只手，递过去一块灰扑扑的绝缘垫布。
是个头发花白的大妈，胳膊上戴着“物资管理员”的红袖标。
她没看蓝背心，眼睛死死盯着那堆线路：“当年你爸在厂里修那台进口机床的时候也这样，一紧张手就抖，越抖越那是对不准。垫上这个，心就不慌了。”
蓝背心愣了一下，接过垫布：“谢了，张姨。”
“谢个屁。工具要稳，人心更要稳。里面那是两条命，不是冷铁。”大妈的语气硬邦邦的，像是在训自家孩子。
沈星河把帽檐压低了些。
他认得这位张姨，当年她是厂里最爱嚼舌根但也最热心肠的女工。
现在，她连看都没看沈星河这边一眼，全部注意力都在那个年轻的学徒身上。
几分钟后，一阵继电器吸合的清脆响声传来。
“好了！备用回路接通！”
电梯轰隆一声，缓缓下降。
周围响起一片松口气的嘈杂声，有人鼓掌，有人忙着去搀扶那个脸色苍白的孕妇。
蓝背心一屁股坐在地上，抹了一把脸上的油汗。
那个叫小齐的学徒赶紧凑过去收拾工具，把那把“左钳右锯”小心翼翼地放回卡槽，顺手在一块挂在路灯杆上的白板上写字。
沈星河往前走了两步，假装只是个路过的闲人，目光扫过那块白板。
字迹很稚嫩，透着股认真劲儿：
【借用记录：1小时47分。
用途：电梯困人救援。
备注：原b7线路冗余不足，建议并联一组二极管，附图如下】
那下面画了一张草图。
沈星河盯着那张图看了足足五秒。
他在脑子里快速推演了一遍。
这个年轻人的改法，虽然看起来繁琐，但却巧妙地利用了现代二极管的单向导通特性，比他当年那个简单粗暴的“短接法”安全了至少三倍。
青出于蓝。
他从怀里掏出那个掌心大的小本子，借着昏黄的路灯光，快速把那个“并联二极管”的思路抄了下来。
笔尖在纸上划动，他写得很慢，像个虚心求教的学生。
抄完，合本，转身。
口袋里的手机震动了两下。
是“幽灵”系统的后台推送。
第一条来自李振华的管理员账号操作日志：
【操作对象：常用设备库-07号工具箱。
动作：更名。
详情：原持有人“沈星河”已抹除，状态更新为“公共资产（编号：无）”。
备注：工具不分专业，人也不该分。】
沈星河划过屏幕，嘴角没什么弧度，眼神却松弛了下来。
第二条是一封转发的邮件，发件人显示是“教育局基础教育处”，附件是一份《民间响应力白皮书》的课程大纲。
在邮件的正文里，有一行加红的会议纪要：
【经林夏女士强烈要求，已在合同附加条款中明确：所有教学案例不得提及任何个人姓名，仅保留流程图与决策逻辑链。
原话记录：“如果灾难来了，你是先喊英雄名字，还是先动手？”提案全票通过。】
沈星河按灭了屏幕。
江风把他的衣摆吹得猎猎作响。
他没再回头看那个热闹的抢修现场，沿着满是积水的老街往回走。
回到那间租来的小屋，屋里闷热得像个蒸笼。
他没开灯，熟练地拉开床底下的行李箱，取出一本泛黄的硬皮笔记本。
封面上写着《九八年技术推演草稿》，下面还有一行他刚重生回来时，意气风发写下的副标题：“给未来一个可复制的开始”。
他翻到最后，那后面还有大片的空白页。
沈星河拿起笔，悬停了片刻，然后在那个年轻学徒的草图旁边，写下了全书的最后一句：
“他们已经不需要我知道怎么做，只需要继续做下去。”
合上本子。
他把笔记本扔进了那个装着碎纸屑的陶罐里，盖上了盖子。
做完这一切，他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。
远处的实训基地还亮着灯，隐约能听到扳手敲击金属的脆响，那节奏和他二十年前熬夜修机器时一模一样，只是敲击的人换了。
夜色有些发红，空气湿度大得糊嗓子。
“轰隆——”
极远的地方滚过一声闷雷。
沈星河抬头看了看天，那是典型的“倒灌雨”前兆。
他的目光下意识地落在了社区老年活动中心的屋顶上。