那辆不知倒了几手的老式金杯面包车在暴雨后的积水里轰隆隆地开了过去，溅起的泥点子差点甩到公交站牌上。
沈星河没躲，只是把帽檐又往下压了压。
他转了三次车。
从城东的泥泞工地到这个连地砖缝都填着白水泥的新区服务中心，中间隔着大半个江城的烟火气。
最后这一段路，他特意选了那条连地图导航都不显示的城中村小路。
窄巷子里全是炸臭豆腐和劣质香精的味道，油烟机轰鸣着，正好能盖住一切多余的脚步声。
推开社区中心那扇得用肩膀顶一下才能开的感应门，冷气开得很足，甚至有点冻人。
茶水间在二楼拐角，是个半开放式的回廊。
沈星河在自动贩卖机前站定，掏出两个硬币塞进去。
“哐当”两声，机器吐出来一个纸杯，淡褐色的速溶咖啡冒着热气，闻起来有一股廉价的糖精味。
他端着纸杯，选了个靠立柱的死角坐下。
隔壁桌坐着两个挂着工牌的年轻人，看着像是刚毕业没两年的社工。
桌上摊着的一堆a4纸被冷风吹得哗啦啦响。
“这也太虚了吧？”其中一个戴眼镜的小伙子一边用圆珠笔转着圈，一边指着手里的资料，“‘早期核心推动者’，连个名字都没有，照片也是糊的。刚才填档案，性别那一栏我都不知道打钩还是画圈。”
另一个正在啃三明治的女生头也没抬，含混不清地回了一句：“管他是男是女。”
她咽下最后一口面包，伸手在键盘上噼里啪啦地敲着：“你也别纠结那个名字。主任说了，咱们现在用的这套‘三级响应流程’，就是那个人当年改了七版才定型的。好用就行，名字又不重要。”
沈星河抿了一口气咖啡。
果然，还是那股子像是把蜡烛化在水里的怪味。
他把纸杯放下，指尖在桌面上轻轻点了两下。没人注意这个角落。
门口的风铃响了一声。
林夏进来了。
她今天没穿那身干练的职业装，而是换了件洗得发白的牛仔外套，怀里抱着几本还没拆封的样书。
书封是暖黄色的，书名《第一个教会我的人》用的是手写体，烫金工艺在冷白色的灯光下反着光。
沈星河没动，呼吸的频率都没变。
那根立柱正好切断了他和门口之间的视线，如果不特意探头，谁也看不见阴影里坐着个人。
林夏径直走到斜对面的“记忆传递角”。
那里有个专门展示社区历史的玻璃陈列柜。
她小心翼翼地把书放进去，翻开扉页。
那半张被烧得焦黑、还在掉渣的电路图残片，就这么大剌剌地贴在洁白的纸页上。
旁边是一枚邮票，上面的抗洪战士正扛着沙袋，那是1998年的夏天。
一个刚给绿植浇完水的实习生凑过去，好奇地隔着玻璃指了指那个模糊的背影插图：“林姐，书里这人……后来去哪儿了？刚才档案组还在问，说是想补录个口述历史。”
林夏整理书角的动作停滞了大概半秒。
她没回头，目光似乎穿透了玻璃，若有若无地扫过了茶水间那个昏暗的角落。
“没去哪。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“大概就在某个茶水间里坐着，看着别人开始学着自己动手了吧。”
沈星河的手指在纸杯边缘摩挲了一下。
那个实习生似懂非懂地点点头，抱着喷壶走了。
林夏在那儿站了一会儿，没往这边走，也没拿出手机拍照，只是低头理了理耳边的碎发，转身离开。
直到她的高跟鞋声彻底消失在楼梯口，沈星河才把那杯凉透的咖啡扔进垃圾桶。
兜里的手机震了一下。
他没拿出来看，但屏幕的微光透过布料透出来。
那是他留在“幽灵”后台的最后一道监控权限。
屏幕上滚动过一行代码：【警告：b区预警广播系统载波丢失。】
几乎是同一秒，系统日志刷新了：【操作员：lzh（李振华）接入。】
【操作员备注：已启用98-b7节点滤波方案。故障排除。】
沈星河盯着那行“98-b7”，嘴角扯了一下。
那是当年他在游戏厅里为了省钱，用两个旧收音机电容拼出来的土办法。
李振华这老小子，记性倒是真好，连这一招“死马当活马医”的口诀都背下来了。
他站起身，拉好拉链，顺着安全通道往下走。
路过一楼大厅的公告栏时，几个大妈正在那儿对着新贴的值班表指指点点。
沈星河扫了一眼。
那张表格的最上方，“社区协调员”那一栏里，原本常年空缺的位置，现在密密麻麻填满了名字。
“王海涛”三个字出现的频率最高，已经连续排了六周。
而在表格的最底端，有人用黑色的马克笔加了一行显眼的提示：“若遇疑难无法解决，请查阅档案袋第三格。”
那是他当年习惯存放应急手册备用页的位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那个档案袋其实早就破了，边角用透明胶带粘了一层又一层，但始终没人把它换掉，也没人敢把那第三格里的东西拿走。
这挺好。
沈星河推开后门，外面的热浪扑面而来。
他没直接去江边，而是绕了个远路，经过了林夏家那栋老式居民楼。
楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。
他在二楼的那扇枣红色防盗门前停下。
从怀里掏出一个没有署名的信封。
信封里只有一张刚拍出来的拍立得照片——那是几分钟前，他在茶水间趁着没人时，对着玻璃反光拍下的一张模糊侧影。
照片里的男人低着头，面前放着那杯难喝的咖啡，还有一支老款的黑色钢笔。
那是他最后的告别。
他弯下腰，把信封顺着门缝塞了进去。
“嘶——”
信封摩擦地面的声音在寂静的楼道里被放大。
几乎是瞬间，门内传来了急促的脚步声，那是拖鞋拍打地板的声音。
沈星河没等门开，转身三两步跨下楼梯，消失在夜色里。
半小时后，江堤。
江风带着腥味，把他的头发吹得乱七八糟。
沈星河坐在防洪堤的水泥台阶上，把那个用来接收监控日志的手机掏出来，按下了开机键。
屏幕亮起的瞬间，数十条未读消息像决堤一样涌了出来。
大部分是基金会的自动报表，还有几条是猎头公司的骚扰短信。
他面无表情地一条条选中，点击删除。
手指悬停在最后一条短信上。
发件人是李振华。只有简单的一句话：
“今天有个孩子爬上杆子修好了那个十年没响的警铃，下来的时候跟我说，他想让更多人听见。这事儿，成了。”
沈星河看着那行字，拇指在键盘上悬了很久。
最后，他敲下了三个字：
“不用谢。”
发送成功。
关机。
他扬起手，那个黑色的手机在空中划出一道抛物线，“噗通”一声，没入了漆黑的江水中。
几圈涟漪荡开，转眼就被湍急的江流吞没了。
远处，城市的灯火像一条璀璨的星河铺展开来。
正在施工的新跨江大桥上，巨大的钢架结构在探照灯下显露出一部分轮廓。
那是一个极其特殊的咬合结构，怎么看都像是把巨大的钳子和锯条交叉在了一起——左钳右锯。
沈星河拍了拍屁股上的灰，双手插兜，沿着江堤往老城区的边缘走去。