那里是这一片地势的低洼处。
大雨像是一盆等着被泼下来的洗脚水，酝酿了不到半分钟，就毫无保留地砸了下来。
沈星河没动。
他站在屋檐下的阴影里，视线穿过密集的雨幕，死死盯着那个漏水点。
按照他对这栋建于八十年代的老楼的了解，那个位置下方正好是主配电箱。
如果是在三年前，这时候社区的大喇叭早就该响了，紧接着就是乱成一锅粥的脚步声和呼喊声。
但此刻，除了雨声，对面安静得离谱。
没有尖叫，没有慌乱的求救电话。
沈星河看见三楼活动室的灯闪烁了两下，随即熄灭。
紧接着，二楼会议室的应急灯像是有呼吸一样，按照“两长一短”的频率亮了起来。
透过模糊的窗玻璃，能看见几个人影在晃动。动作不快，但是极稳。
有人在拉闸，有人在铺设那种黄黑相间的防滑垫，还有人正背着腿脚不便的老人往楼下转移。
看身形，都是头发花白的老头老太太。
领头那个穿着红马甲的身影，正举着一个自制的防水手电筒，冷静地指挥着队伍分流。
那是韩露。
几年前，她还是那个因为几万块钱养老金被骗就在江边哭着要跳河的脆弱妇人，现在，她的背挺得比年轻人还直。
六分钟。
从断电到全员转移完毕，只用了六分钟。
沈星河低头看了一眼手表，嘴角那一点紧绷的线条终于松弛下来。
雨势稍小了一些。他迈步穿过积水的街道，走到了活动中心门口。
玻璃门上贴着一张刚刚打印出来的a4纸告示，四角用透明胶带封得很严实，防止进水。
【紧急通知：因暴雨导致顶层渗漏，今日“夕阳红茶话会”临时改至b区一楼。
通道已铺设引导地灯，请注意脚下防滑。】
字迹工整，排版极其规范：警示语用了加粗的宋体，关键信息用了黑体，右下角还附带了一个简易的动线图。
沈星河的手指在玻璃上轻轻划过。
这版式他太熟了。
那是1998年特大洪水之后，他为了规范校办厂的安全生产，在那台只有16内存的旧电脑上，一个字一个字敲出来的“第一版应急标识模板”。
二十五年过去了，这套模板甚至连箭头弯曲的弧度都没变，却已经像空气一样，融进了这群普通人的本能里。
他推门进去。
一楼大厅里弥漫着一股潮湿的石灰味和消毒水混合的气息。
b区角落里，几个年轻人正围着一个蹲在地上的背影。那是沈建国。
老爷子手里拿着一截锯断的pvc排水管，另一只手拿着水平尺，正对着管口比划。
“沈叔，您看这弯头的角度，是不是还得往上抬点？”一个戴着黑框眼镜的年轻社工递过扳手，语气里全是恭敬。
沈建国没接扳手，而是歪着头，眯着眼看了看接口，又用大拇指在切口上抹了一下：“角度凑合，但这切口不行。毛刺太多，水压一大容易挂污垢，不出三个月就得堵。”
沈星河走过去，在那群年轻人的外围蹲下。
他没说话，只是伸手摸了摸旁边剩下的一截管材。
切口确实粗糙，那是切割机刀片长时间未更换、已经钝化后强行切割留下的热熔痕迹。
“最近谁负责维护工具？”沈星河突然开口，声音不大，但在空旷的大厅里很清晰。
那个戴眼镜的社工愣了一下，下意识地举手：“是是我。我上周刚接手。”
沈星河没抬头，从工装裤的侧兜里摸出一张折成四方块的旧砂纸，递了过去：“这叫热熔边。下次换刀片之前，先用这个磨一下导轨，刀片吃劲儿就匀了。”
社工愣愣地接过砂纸，看着那上面磨损的痕迹，突然像被电了一下：“这这是教材第42页写的‘前置保养三步法’？那个‘以磨代修’的土法子？”
沈星河拍了拍手上的灰，笑了笑没解释，起身往里走。
身后传来沈建国的声音：“愣着干嘛？人家教你你就学，这可是这可是老经验。”父亲的声音里带着一丝不易察觉的得意，却并没有喊出他的名字。
穿过走廊，沈星河找了个靠窗的长椅坐下。
掏出手机，屏幕上正播放着一场直播。
那是林夏的账号。
画面里没有她那张精致的脸，只有切分成四格的实时监控画面。
暴雨还在下。
画面里，五支穿着不同颜色雨衣的队伍正在城市的各个角落穿梭。
清理断枝的、复位井盖的、巡查孤寡老人的、搭建通讯中继的
没有语音联络，没有声嘶力竭的吼叫。
只有偶尔闪烁的手电光信号，和屏幕右侧不断跳动的“任务完成”代码。
弹幕里有人问：“主播，这真的没人指挥吗？这也太整齐了吧？如果不设核心指挥岗，万一乱了怎么办？”
林夏没有说话。
她只是把镜头切到了一个特写：那是两支队伍在十字路口交汇的瞬间。
没有停顿，没有交涉，一支队伍举起红灯示意“重伤优先”，另一支队伍立刻向两侧散开让路，整个过程行云流水，像是精密咬合的齿轮。
“这就是所谓的‘沉默配合’。”一条高赞弹幕飘过，“当所有人都知道该往哪走的时候，就不需要有人喊口号了。”
沈星河关掉了直播。
临近中午，雨停了。
他没有直接离开，而是顺路回了一趟家。
防盗门虚掩着，里面传来药瓶碰撞的轻微声响。
沈星河站在门口，没急着推门。
沈建国正坐在沙发上，面前摆着那个用了十几年的家庭急救箱。
老爷子戴着老花镜，手里拿着一瓶硝酸甘油，仔细地核对着瓶底的有效期，然后拿起签字笔，在瓶身上写下开封日期。
动作熟练，甚至带着点职业化的严谨。
沈建国把药瓶放回卡槽，拿起手机拍了张照片，手指在屏幕上悬了一会儿，似乎是想发到家庭群里。
但他停住了。
“以前总等着那小子提醒我换药，还嫌他啰嗦。”沈建国看着手机屏幕，自言自语地嘟囔了一句，语气里带着点释然的笑意，“现在倒好，我这流程走得比他还顺。”
他退出了微信，转而拨通了那个贴在药箱盖子上的号码。
“喂，社区卫生站吗？我是沈建国。对，上次说的那个慢性病管理志愿者的事儿我不忙，我有空。这一片的老病号我都熟，我想试试。”
门口，沈星河的手从门把手上缩了回来。
他没进去吃这顿午饭，转身下了楼。
江边的风带着雨后特有的腥味和泥土气。
沈星河坐在那张长椅上，从怀里掏出那本随身携带的《空白手册》。
翻开扉页，上面只有一行字：【当系统不再需要管理员时，才是最高级的秩序。】
他拔出钢笔，想写点什么，比如“任务结束”，或者“阶段性胜利”。
笔尖悬在纸面上，墨水在笔尖凝聚成一颗摇摇欲坠的黑珠子。
他望向江对岸。
那边的实训基地灯火通明，即便是在白天也依然显眼。
年轻的王海涛正站在高高的脚手架上，手里握着那把经过多次改良的“左钳右锯”，正在给一群新学徒演示如何快速切断高压线缆的绝缘层。
那种自信、笃定，那种掌控一切的气场，像极了当年的自己。
沈星河突然意识到一件事。
今天已经是第七天了。
整整七天，没有任何人给他打过电话求助，没有任何人喊过那声带着焦急和依赖的“沈老师”。
一种前所未有的轻盈感，像是电流一样从脚底窜上脊背。
他收起笔，合上本子，什么都没写。
不需要记录了。被遗忘，就是最好的勋章。
就在这时，兜里的手机震动了一下。
不是“幽灵”系统的后台日志，也不是家里的消息。
而是一条来自地图软件的自动推送，上面标记了一个极其偏远的坐标：
沈星河盯着那个坐标看了两秒。
那个位置，正是当年他在记忆出现偏差前，印象最模糊的一块死角。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着那个方向走去。