电脑屏幕的光标在最后一行权限记录上静静闪烁，像一只窥探的眼睛。
沈星河没有再往下深挖。
他关掉后台，拔掉网线，动作干脆利落，仿佛只是清理了一堆无关紧要的浏览器缓存。
第二天下午，他约了李振华在社区服务中心那间堆满杂物的储藏室见面。
这里没有茶，只有一股子机油和旧纸箱混合的味道。
沈星河把一个厚实的牛皮纸档案袋放在那张磨得发亮的木桌上，档案袋上还压着一本崭新的硬皮笔记本。
他没说话，只是把那把手柄温润的旧钳子，从自己兜里拿出来，轻轻放在了笔记本的封皮上。
李振华的目光先落在那把钳子上。
这把钳子他认得，二十多年前，在那个烟熏火燎的校办工厂里，还是个毛头小子的沈星河就是用这把钳子，教会了他怎么用最省力的角度剪断铁丝。
他的视线移到笔记本上，伸手翻开了扉页。
上面只有一行字，笔锋沉稳，带着一种卸下重担的释然。
“下一个名字由你填写。”
李振华的手指在纸页上顿住了。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固。
脑海里，十年前第一次参加社区应急培训的场景猛地清晰起来。
那时的沈星河也是这样，把一个急救包塞到他手里，没解释任何原理，只说了一句：“先动手，再问为什么。”
现在，又是这样。一把钳子，一本空白的册子。
李振华合上本子，将档案袋和钳子一起揽进怀里，动作小心，像是在接管一件传家宝。
他抬起头，看着沈星河，只点了点头，一个字也没多说。
有些交接，不需要言语。
隔天清晨，社区的微信群里炸了锅。工具间的铁锁被人撬了。
沈星河下楼时，李振华正黑着脸站在门口，旁边围着几个义愤填膺的志愿者。
“几把扳手，两台角磨机，全没了！这谁干的？纯粹的杂种！”一个大爷气得直跺脚。
李振华没吭声，只是指了指工具间里那张孤零零的工作台。
桌子中央，那把刻着“左钳右锯”的旧钳子安安静静地躺着，像是从未被惊扰。
钳子下面压着一张从作业本上撕下来的纸条，字迹歪歪扭扭，透着一股子少年人的倔强。
“借三天，修完还。”
“我去看监控了。”李振华的声音很沉，“是城中村那个辍学的小子，叫王海涛。我这就报警，这算盗窃，必须让他长记性！”
他拿出手机，手指已经按在了“110”上。
“让他修。”
沈星河的声音不大，却让李振华的动作停了下来。
他靠在门框上，目光落在远处那张稚嫩的纸条上，语气平淡得像在说今天天气不错。
“看他修不修得好。”
三天后，那个叫王海涛的少年果然回来了。
他低着头，拎着一个沉甸甸的帆布袋，一声不吭地走到工具间门口，把里面的东西一件件摆在地上。
角磨机、扳手……一件不少，而且每一件都被擦得锃亮，连齿轮缝里的油污都清理干净了。
最后，他从怀里掏出那把旧钳子，双手递给李振华。
钳子被重新打磨开刃，冷光闪闪。
原本温润的木质手柄被细砂纸过了一遍，握感更加贴合掌心。
最关键的是，在“左钳右锯”那四个字的背面，被人用刻刀新添了一行极小但极工整的字：
“传不动时，写下来。”
“我爸……前阵子突发脑溢血，邻居想帮忙，可谁都不知道该怎么弄，都怕弄错了……”少年声音很低，带着浓重的鼻音，像是鼓足了全身的勇气，“……就耽误了。我想学点能救命的东西。”
李振华没说话，拿起一把修好的角磨机，插上电。
马达启动的声音平稳而有力，齿轮咬合得比原来还要精准。
他又拿起那把钳子，单手开合，毫不费力。
他没有追究盗窃，而是转身面对围过来看热闹的街坊，举起了手里的钳子。
“从今天起，社区成立‘青年技工响应组’！”他的声音洪亮，在小小的院子里回响，“王海涛，是第一个实习成员！”
他把那把旧钳子，郑重地交到少年手里。
“这东西不是谁的，是大家伙儿轮着用的。谁有本事让它更好用，它就听谁的。”
少年的手在发抖，嘴唇紧抿着。
全场没有人鼓掌。
但沉默中，最开始骂街的那个大爷，默默回家拿来了自家的活动扳手，放进了门口新设的公共工具箱。
紧接着，第二个，第三个……十几个街坊，都默默地掏出自家压箱底的工具，放了进去。
当晚，林夏在整理“普通人响应基金”的首批资助名单。
她忽然发现，在所有法律文件的最后，沈星河提前签署了一份追加条款。
条款很短：所有受助项目，必须强制配备一套“可复制的民间技能培训模块”，且所有教材、图纸、流程，一律不得署原创者姓名。
她好奇地翻开附件里的示范案例。
其中一项，赫然是城中村一所职校申请的“应急维修实训课”。
而课程的设计原型，来自于一份标注为1998年的手绘图纸——江城一中游戏厅附设，技术教学角。
夜里，沈星河一个人溜达到社区工具间。
新挂上墙的登记板上，已经有了第一行记录，字迹刚劲有力，是李振华写的：
“谁用了它：王海涛。借三小时，修水泵。留了图。”
他伸出手，指尖轻轻触碰了一下那把挂在最中间的旧钳子。
金属的表面，还带着一丝尚未散尽的余温。
口袋里的手机震了一下，是李振华发来的短信，只有简短的六个字：“有人开始写了。”
沈星河看了一眼，随手删除了记录，然后直接关了机。
他转身，慢慢走向江边。
夜风习习，吹散了白日的喧嚣，也吹散了他心头最后一丝牵挂。
他不需要再被记起，也不需要再记住什么。
正享受着这份难得的宁静，眼角的余光却扫到一个不甚协调的影子。
江对岸的滨江路上，一辆印着“蓝蜂快送”的电动车停在路灯的阴影里。
这个时间点，这个地段，早就过了送外卖的高峰期。
骑手跨坐在车上，没看手机，也没四处张望，只是静静地看着这边社区公园的入口，姿态像一尊沉默的雕像。
沈星河的脚步没有停顿，只是目光不着痕迹地在那人身上停留了半秒。
昨天黄昏，似乎也是这辆车，停在街角的水果店门口。
前天下午，也见过。
三次了。
这个骑手，送的到底是什么货？