刀锋划开胶带的声音在静谧的书房里显得格外刺耳，像是某种陈旧的封印被强行撕裂。
沈星河没有急着把箱子里的东西倒出来，而是走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。
楼下，那个穿着蓝蜂制服的快递小哥还在。
已经是第三天了。
这小哥很有韧性，也没瞎转悠，就死死盯着小区入口。
那辆电动车停的位置很讲究，既不挡道，又能第一时间看见进出的每一辆车。
沈星河记得这张脸。
昨天在菜市场门口，这小哥手里拿着个包裹，正跟卖豆腐的张大婶打听：“大娘，劳驾问个路，旧校办厂楼上那户人家，现在搬哪儿去了？”
张大婶切豆腐的手顿都没顿：“旧厂房？早拆了八百年了，现在是社区活动中心。你要找谁啊？”
“找个叫沈星河的。电话停机了。”
“沈星河？”张大婶把切好的豆腐装进塑料袋，抬头想了半天，“没听过。这片儿姓沈的不少，有个沈老爷子倒是挺有名，教急救的。你是不是记错了？”
快递小哥一脸茫然地挠了挠头盔，最后只能悻悻地骑车走了。
此刻，这小哥终于动了。
他似乎是放弃了蹲守，骑着车径直开到了物业门口。
沈星河站在窗帘后，看着父亲沈建国正巧提着个鸟笼子从物业出来。
两人撞了个正着。
隔得远，听不清说了什么。
只见快递小哥把那个四四方方的包裹递过去，指着上面的单子比划了半天。
沈建国把鸟笼放在地上，掏出老花镜戴上，对着单子看了足足有一分钟。
然后，老爷子摆了摆手，没接包裹，指了指身后的物业大厅。
快递小哥明显松了口气，把包裹往物业前台一放，骑上车一溜烟跑了。
沈星河收回目光，重新坐回书桌前。
那个包裹里装的是什么，他大概猜得到。
半年前，市科技馆搞了个“跨越千禧年”的旧物征集活动。
他匿名寄过去了一个模型——那是1999年他为了掩饰芯片来源，随手用废旧收音机零件拼凑的所谓“未来通讯器”，当年还拿了个什么青少年科技创新的一等奖。
没想到，这玩意儿居然被他们翻出来要入库了。
晚饭时，餐桌上的气氛有点怪。
林夏也没提包裹的事，只是在那低头喝粥，勺子碰得碗壁叮当响。
沈建国倒是心情不错，还在研究那一小瓶新买的硝酸甘油。
“爸，药别乱吃。”林夏忍不住提醒了一句。
“心里有数。”沈建国把药瓶揣进兜里，动作熟练得像是个老药剂师，“刚才去卫生站领的。那小护士非要叫家属签字，我说不用，我有‘响应员’证。嘿，她一查编号，还真给我办了。”
他说着，得意地拍了拍口袋：“咱现在是正规军，不用谁陪着。”
沈星河夹了一筷子青菜，没说话。
吃完饭，林夏把他拉进了卧室。
那个快递包裹已经被拆开了，放在床头柜上。
里面是一个镶在玻璃框里的复刻奖章，做工很糙，远不如当年那个实物有质感。
旁边附着一封感谢信，还有一张打印出来的展品标签预览图。
【展品编号：t-1999-042】
【入选理由：展现了千禧年前后青少年对移动互联网时代的超前想象。
“科技馆的人给我打电话了。”林夏坐在床边，手指在那张标签纸上轻轻划过，“他们问我要不要补全信息，把你的名字加上去。说这是那个年代难得的实证，能进‘城市记忆’的核心展区。”
沈星河靠在衣柜上，看着那个陌生的奖章：“不用了。”
“我就知道。”林夏笑了笑，拉开抽屉，把那个奖章塞进了最里面，跟一堆没用的旧充电线混在一起，“所以我跟他们说，原作者早就不在了，找不着人。”
她顿了顿，又从包里掏出一张折得四四方方的纸。
“还有这个，展览的前言，他们非让我写。”
沈星河接过来。
纸上没有那些宏大的叙事，也没有堆砌辞藻。
只有短短几行字，最下面附着一张复印极其模糊的老照片。
那是1998年的开学典礼。
照片的焦点是正在讲话的校长，而在画面的最右下角，有一个只露出一半侧脸的学生，正在给前排的人递传单。
脸上没什么表情，像个毫无存在感的路人甲。
“有些改变发生时，没人听见声音。就像风起于青萍之末，当你感觉到凉意时，风已经吹过去了。”
沈星河看着那个年轻的侧影，恍惚了一瞬。
那时候他在想什么？
大概是在算计怎么用这一千张传单，撬动校门口那个快倒闭的小卖部吧。
“写得挺好。”他把纸折回去，递给林夏。
“那这张照片……”
“放那儿吧。”沈星河指了指书架最顶层，“反正也没人认得出是谁。”
第二天是个大晴天，社区搞了一场突击演习。
这次没提前通知，警报拉响的时候，正是上午十点，也是小区里老人孩子最多的时候。
模拟情景是“燃气泄漏”。
沈星河站在自家阳台上往下看。
以往这种时候，李振华肯定会在群里喊话，分配谁去封路，谁去疏散。
但今天，微信群里静悄悄的。
楼下却并不乱。
三号楼的王大爷，平时走路都带喘，这会儿却第一个冲到单元门口，手里拿着个红布条，迎风晃了晃，大喊一声：“风往北吹！都往南门跑！”
紧接着，住在二楼那个刚休产假的年轻妈妈，抱着孩子就把楼道里的防烟面罩分发给了下楼的邻居，嘴里还念叨着：“别坐电梯！走楼梯靠右！”
最绝的是门口保安亭的小张，根本没等指令，直接把小区门口的消防通道闸门给手动摇开了，还拿粉笔在地上画了个巨大的箭头。
整个过程，行云流水。
以前这个统筹的位置，是沈星河的。
甚至就在上个月，李振华还在抱怨：“星河你要是不在，这帮人就像没头苍蝇。”
现在看来，苍蝇有了自己的雷达。
李振华拿着秒表站在花坛边上，看着这一切，表情有点复杂。
等到演习结束，人群散去，沈星河才慢慢溜达下楼。
李振华正蹲在地上抽烟，看见他过来，把烟头掐了：“你看见没？今天这帮兔崽子，比我还快。”
“快了多少？”
“四十七秒。”李振华咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，“刚才我想喊话来着，话筒还没打开，老王就已经把风向测完了。你说气人不气人？”
沈星河递给他一根烟：“这不挺好吗？省得你操心。”
“是啊，挺好。”李振华接过烟，没点，夹在耳朵上，“以前觉得离了咱们这帮老骨头不行，现在看，离了谁地球都照样转。刚才那一套配合，就跟那个什么……那个新系统似的，自动挡。”
他指了指不远处的电子屏，上面闪烁着“邻里响应链系统测试成功”的大红字。
那是沈星河半年前写的一段代码，本意是用来填补人力调度的空白。
现在，代码跑通了，真人的位置也就被顶替了。
下午，沈星河去了一趟市科技馆。
不是特意去的，只是顺路。
馆外正在施工，脚手架把大门围了一半。
透过落地玻璃，能看见里面正在布展。
几个工人正抬着一个展柜往里走。
沈星河停下脚步。
那个展柜里，放着一个深蓝色的帆布书包。
那是他重生回来的第一天，背去学校的那个包。
带子断过一次，是他自己用粗线缝上的，针脚很难看。
展柜旁边的标签卡还没挂好，斜靠在玻璃上。
上面用马克笔写着一行字：【某位未留下姓名的学生（1998-2003）】。
一个年轻的女讲解员正指挥着工人：“往那边挪挪，那个角落光线暗，适合放这种没什么视觉冲击力的老物件。”
“好嘞。”
书包被推到了转角阴影里。
紧接着，一个工人拿着电钻走了过来，在那面墙上钉了一块新的指示牌。
牌子挂上去，正好挡住了书包的一半。
沈星河隔着玻璃看着，忽然觉得肩膀上一轻。
就像那个沉甸甸的书包，真的从他身上卸下来了，被永远地留在了那个玻璃盒子里。
他转身离开，没有回头。
回家的路上，柏油马路被晒得有些发软。
刚进六月，这天热得有点反常。
路边的行道树叶子都卷了边，知了叫得人心烦意乱。
走到小区门口时，沈建国正带着那一队带着红袖章的老伙计，围着地上的一个窨井盖转悠。
“听听，这下面动静不对。”沈建国趴在地上，耳朵贴着井盖，“水流声太急了，跟开了锅似的。”
“是不是刚才演习用的水没排干净？”旁边有人问。
“不像。”沈建国站起来，拍了拍膝盖上的土，抬头看了看头顶火辣辣的太阳，“这天热得邪乎，用水量肯定大。这底下的老管子，怕是又要闹脾气。”
他转过头，看着远处正拿着冰棍跑过的一群孩子，眉头微微皱起，像是预感到了某种比高温更难熬的麻烦正在逼近。