皇城深处，没有歌舞。
一座灵堂，孤零零地立在这片比夜更深的寂静里。
寂静里，燃着香，也燃着酒。
香是上好的沉水香，本该凝魂静心。
但现在，它的味道却被一种更霸道的酒气冲得支离破碎，像是打了败仗的散兵。
香是祭奠死人的。
酒是给活人喝的。
一个活人，正坐在死人的牌位前喝酒。
李存勖。
他是皇帝。
此刻，他只是一个喝酒的男人。
他的面前是黑漆供桌，桌上没有猪头羊脸，没有瓜果祭品，只有三样东西。
三支箭。
明黄丝绸包裹着箭羽，也包裹不住箭锋上淬着的寒光。
它们不像贡品，更像是三道尚未愈合的伤口。
也像是三个永远不会得到答案的诘问。
刘玉娘进来时，没有脚步声。
雪花落地的时候，本就是没有声音的。
她没有先去看那个靠着廊柱，像要把自己灌死在酒里的男人。
一个快要醉死的男人，通常没什么好看的。
她先走到了供桌前。
她那张足以令江山易主、英雄折腰的脸上，此刻没有半分媚态，只有一种近乎于神佛般的肃穆。
她取香，点燃。
青烟袅袅，像是她吐出的一声叹息。
她对着那块黑色的灵位，拜了三拜。
每一个动作都精准得像是用尺子量过，仿佛这件事她已经做过一千次，一万次。
插好香，她才转身。
一个黑色的铁箱，不知何时已由内侍放在了地上。
她走到了李存勖的身边，隔着三步。
这是一个很微妙的距离。
既能闻到他身上那股酒气混合着英雄末路的悲凉，又恰好不会被他那份能将人焚为灰烬的绝望所灼伤。
“陛下。”
她的声音，像江南三月的柳絮，落在人的心头，痒痒的，又带着一股挥之不去的潮湿。
“楚国来了个丫头。”
李存勖没有动。
他只是将杯中那浑浊的酒液，一饮而尽。
仿佛那不是酒，而是能解渴的甘泉。
“带了个箱子。”
“一个叫淮上会的江湖帮派找到的。
“她说，箱子里是重宝。”
“能安邦定国的重宝。”
她的话音落下。
灵堂里，又恢复了那片死一样的寂静。
风仍在不知疲倦地叩打着窗棂，像个讨债的恶鬼。
李存勖终于又动了。
他提起了酒壶，摇了摇。
空的。
壶里只剩下几声孤独而空洞的回响。
他笑了。
那是一种很奇怪的笑。
没有半分笑意，只有一片比哭更让人心寒的荒芜。
“当啷！”
铜制的酒壶被他随手扔了出去，在冰冷的地砖上翻滚，哀鸣，最终归于沉寂。
就像一个王朝的命运。
他才慢慢地，慢慢地抬起了头。
那双曾鹰视狼顾，令天下英雄不敢侧目的眼睛，此刻，却像是两口枯井。
井里没有水，只有深不见底的，凝固了的黑暗。
他的目光没有看刘玉娘，也没有看那个黑色的铁箱。
他的目光仿佛穿透了墙壁，穿透了夜色，穿透了生死。
“嗣源。”
他开口了。
声音沙哑得，像一块被风沙磨了千年的石头。
只说了两个字，灵堂里的温度，仿佛又降了几分。
刘玉娘的眸子在那一瞬间凝固了。
像是被冻住的湖水。
李存勖的目光终于从远方收了回来，落在了她那张美得不似凡人的，却已悄然失去血色的脸上。
“他的兵，已经动了。”
他看着她，又像是在看着别的什么东西。
“最多二十日。”
李存勖说得很慢，慢得像是在用一把钝刀，一刀一刀地切割着这灵堂里最后的一点生气。
“铁蹄，就能踏碎洛阳的城门。”
他说得很慢。
每一个字，都是一柄铁锤。
锤子落下，砸碎了刘玉娘的心，也砸碎了那满屋的沉香，满地的月光。
还有那个被她带来的，所谓能安邦定国的希望。
在二十日就能兵临城下的铁蹄面前。
一个箱子。
又能算得了什么？
风，更冷了。
冷得像是能钻进人的骨头缝里。
刚刚点燃的三炷香，火头都仿佛被冻得矮了一截，烧得有气无力。
那袅袅的青烟，就是这个王朝最后的一口气。
刘玉娘的心，也跟着那青烟，一点一点地沉了下去。
她看着李存勖。
看着这个男人在昏黄烛火下，那张疲惫得像是千年山岩的脸。
她想说些什么。
可是一个女人的话，又能有什么用？
希望这种东西，有时候比毒药更伤人。
“继岌”
她终于还是开口了，声音里带着一丝她自己都未曾察?觉的颤抖：“太子殿下，已在回师的路上了。”
李存勖没有回答。
他只是缓缓地站了起来。
他很高。
顶天立地。
可他仿佛已经被掏空了，只剩下一个空荡荡的，在风中摇摇欲坠的轮廓。
他一步一步，走到了那张黑漆供桌前。
伸出手。
那是一双本该抚琴、唱曲、执笔、点江山的手。
修长，干净，骨节分明。
可现在，这双手却带着一种近乎自残的沉重，握住了那三支箭中的一支。
箭身冰冷。
像握住了一段早已死去的，无法挽回的宿命。
“朕这几日。”
他的声音，像是在对着那块冰冷的灵位说话，又像是在对自己说：“总是心神不宁。”
他将箭举到眼前，那双空洞的眼睛死死盯着锋利的箭头，仿佛那上面有他想知道的答案。
“总觉得，要出大事。”
刘玉娘没有说话。
她忽然明白了，他需要的不是安慰，也不是希望。
他需要的，只是一个听众。
哪怕这个听众，是他父亲的鬼魂。
李存勖缓缓地，将箭放了回去。
动作轻柔得像是在安放一个初生的婴儿，又像是在埋葬一个死去的自己。
“朕已经下令。”
“开了国库，也开了内帑。”
“如今，这大唐上下，从国库到朕的私库，已是分毫不剩。”
刘玉娘的身子，微微晃了一下。
她用尽了全身的力气，才没有让自己倒下去。
散尽家财。
一个皇帝，将一个王朝最后的血，都放干了。
他要做什么？
他还能做什么？
李存勖转过身，那双枯井般的眼睛，终于又落回了她的身上。
那目光里，有一种她从未见过的东西。
那不是绝望。
那是一种比绝望更可怕，更悲凉的东西。
是清醒。
“朕也下了旨，洛阳的百姓，有三日。”
“三日之内，他们可以走。”
“扶老携幼，收拾行囊，能逃多远，就逃多远。”
他说到这里，嘴角竟牵起一丝极淡的，比黄连还苦的笑意。
“三日之后，还愿意留下的，”他顿了顿，一字一句道，“便都是朕的兵。”
“朕不想他们死。”
“可朕也已没本事再护着他们了。”
他慢慢地走向灵堂的门口。
门外，是无边无际的夜，和冰冷刺骨的雨。
雨水，正冲刷着这座风雨飘摇的皇城，也冲刷着这个伤痕累累的王朝。
“这个世道”
他的声音，像一阵风，幽幽地从刘玉娘耳边飘过，带着一种看透了生死的倦意。
“从来都不是谁的拳头大，谁就说了算的。”
话音落下，他的人，已迈入了那片深不见底的雨幕里。
没有回头。
伶人，终究要回到属于他的舞台。哪怕那舞台之上，是刀山火海。
灵堂里，只剩下刘玉娘，和她脚下那个黑色的铁箱。
她忽然觉得，自己和这个箱子，其实并没有什么不同。
都是空的。
刘玉娘是什么时候走的？
李存勖没注意。
箱子和她一起走了。
李存勖也没在意。
他拿起了一坛酒。
他以为自己在反抗命运。
反抗朱温篡唐的“天命”。
反抗契丹南侵的“蛮运”。
但每一次挥刀，都更深地陷入父权与仇恨的牢笼。
当三矢尽还宗庙，他突然发现舞台空了——仇敌散场，他却忘了卸妆。
他足足将这一坛酒喝光。
再次抓起了那支箭。
那不是一支箭。
那曾是父亲的遗愿。
是沙陀人的未来。
是他李存勖的天下！
可如今，这箭已变成了牢笼。
将他困死在了那一方天地里。
爹
我该做什么？
孩儿
有些打不动了。
还要杀下去吗？
那晚的风没能给他答案。
“来人。”
一个全身黑衣，头戴斗笠的人，缓缓走到了李存勖面前。
他跪下，一声不吭。
“带上来。”
“是。”
那人转身，向后挥了挥手。
一个满身是血的少年，被拖到了门口。
李存勖缓缓回头，看向那少年：“你叫什么？”
“薛无香。”
少年抬起头时，李存勖看到了滔天的怒火。
他没有从那双眼里看到胆怯。
他不怕他。
李存勖拿出一坛酒，放在了他的面前，挥了挥手，两个铁鹞放开了薛无香。
“告诉朕，你为什么恨朕。”
李存勖凝视着他。
似乎想要一个答案。
薛无香倒在了地上，他几乎已无法站起身来。
但他的头依旧昂着。
“因为你不是个好皇帝因为我爹死在你手里”
“你爹叫什么？”
李存勖的脸上，没有一丝气恼。
“薛东归”
“哦”
李存勖缓缓点头：“连勤军的三举将，不对，是副将，杀他的不是朕，是李嗣源。”
“你放屁！”
薛无香一口血喷出，染红了整缸酒：“当年我清清楚楚的记得，是你”
“十七年前，朕在潞州，不在洛阳。”
李存勖忽然发现，一个人想证明他的清白实在是太难了。
即便，他是皇帝。
“令是你下的！”
“可朕并没有下令屠城，朕只是”
李存勖已经说不下去了。
他不擅长解释。
也不擅长说话。
他只是想试试，他能不能像一个普通人一样活着。
不能。
他没办法逃。
他也不能逃。
从出生那一日起，他就没有做过逃的准备。
他笑了。
帝王尚且如此，百姓何其艰难？
他起身，摆了摆手。
“关在应天衙门里吧。”
他叹了口气，拎起酒坛。
不在地牢，等李嗣源进来时，便不会杀你了。
他大笑。
他朗声。
他唱着。