我开这家蛋糕店快三年了，店址选在老城区的巷口，旁边是早已停运的火车站旧址，白天靠着附近写字楼的订单勉强维持，真正的生意都在午夜之后。不是我特意要做深夜生意，而是刚接手时就发现，每当零点过后，总会有零星客人推门进来，久而久之，也就养成了通宵营业的习惯。
店里的装修很简单，浅木色的柜台，靠窗摆着两张小桌，墙角的老式挂钟滴答作响，声音在寂静的夜里格外清晰。烤箱是二手市场淘来的，偶尔会莫名发出“咔哒”的声响，像是金属热胀冷缩，我一开始还会紧张，后来也就习以为常了。
真正让我心里发毛的，是从去年秋天开始的。
那天夜里下着小雨，湿冷的雾气裹着巷子里的落叶，贴在玻璃门上，模糊了外面的光影。已经凌晨一点多，我正趴在柜台上刷手机，想着要不要提前打烊，门上的风铃突然“叮铃”一声响。那声音很轻，却在死寂的夜里格外突兀，我抬头一看，门口站着个老太太。
她穿得很整齐，藏青色的斜襟布衫，袖口磨得有些发白，但干干净净，头发梳得一丝不苟，用一根银簪挽着。奇怪的是，她身上没有一点被雨水打湿的痕迹，仿佛是从没有雨的地方来的。老太太的脸色透着一种不正常的苍白，像是长期不见阳光，眼睛却很亮，直勾勾地盯着柜台里的蛋糕。
“阿姨，您要点什么？”我起身招呼，顺手擦了擦柜台。店里的蛋糕只剩下最后三块，一块芒果慕斯，一块黑森林，还有一块是白天没卖完的奶油小方。
老太太没说话，伸手指了指那块奶油小方，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“要这个，打包。”她的语速很慢，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，没有一点温度。
我拿起蛋糕盒，小心翼翼地把奶油小方装进去，正准备报价，老太太已经从口袋里掏出一个手帕包，层层打开，里面是几张皱巴巴的旧版十元纸币，颜色发暗，边缘有些潮湿，还带着一股淡淡的霉味。
“一共十八块。”我接过钱，指尖触到纸币的瞬间，心里咯噔一下——那钱凉得刺骨，不像是刚从口袋里拿出来的，反倒像是泡在冷水里过。我当时没多想，只当是老太太年纪大了，血液循环不好，手里凉，找了零钱递过去，她却摆了摆手，接过蛋糕盒，转身就走了。
门被轻轻带上，风铃又响了一声。我看着她的背影消失在巷口的浓雾里，才发现她走路的时候，竟然没有一点脚步声，像是飘着走的。这个念头刚冒出来，我就自嘲地笑了笑，大概是夜里太安静，加上雾气重，脚步声被盖住了而已。
可接下来的几天，怪事接连发生。
每天凌晨一点半左右，那个老太太都会准时出现，每次都只买一块奶油小方，付款时递来的都是那种旧版的、凉飕飕的纸币。她从来不多说一句话，也不接找零，买完就走，背影很快消失在浓雾里。
我开始觉得不对劲。老城区里的老人我大多认识，从没见过这么个人，而且她的穿着打扮，像是几十年前的样式。更奇怪的是，每次她来过之后，柜台都会留下一小滩水渍，圆圆的一圈，像是蛋糕盒底部漏出来的，可我每次打包都包得很严实，从来不会漏水。
有天夜里，我特意提前做了四块奶油小方，想看看她会不会多买一块。结果她还是只点了一块，付款时，我忍不住问了句：“阿姨，您是不是很喜欢吃奶油小方啊？我明天多做几块。”
老太太抬起头，那双亮得诡异的眼睛盯着我，嘴角似乎动了动，像是在笑，又像是在哭：“不用多做，我孙女爱吃，就一块够了。”说完，她接过蛋糕盒，转身就走，这一次，我清楚地看到，她的裙摆下面，根本没有脚，空荡荡的，就那样飘着移出了店门。
我吓得浑身冰凉，瘫坐在椅子上，半天缓不过神来。刚才那一幕，绝不是幻觉，她真的没有脚！我下意识地看向收银台里的钱，那些老太太给的旧纸币，此刻正整齐地叠放在一起，可仔细一看，它们的颜色变得更暗了，边缘竟然开始微微卷曲，像是要燃烧起来似的。
我不敢再碰那些钱，第二天一早，就把它们用塑料袋包起来，扔进了垃圾桶。本以为这样就能摆脱，可当天夜里，老太太又来了。
这一次，她没有直接走向柜台，而是站在门口，眼神直勾勾地看着靠窗的那张桌子，像是在等什么人。我心里发毛，壮着胆子问：“阿姨，您怎么不买蛋糕了？”
她缓缓转过头，脸色比之前更白了，嘴唇抿成一条直线，突然说：“我孙女说，想在店里吃。”
我愣在原地，不知道该怎么回应。店里的灯是暖黄色的，可此刻我却觉得浑身发冷，墙角的挂钟滴答作响，像是在倒计时。老太太慢慢走到那张桌子旁坐下，动作僵硬得像是提线木偶，然后又指了指柜台：“再来一块奶油小方，要热的。”
蛋糕怎么能热呢？我心里嘀咕，却不敢拒绝，只好说：“阿姨，奶油加热会化掉的，要不我给您换块别的？”
，！
“不用，”她的声音突然提高了一些，带着一丝尖锐，“我孙女就要热的，二十年前，她就是在这里吃的热奶油蛋糕。”
二十年前？我心里一惊。我接手这家店的时候，房东说过，之前的店主是个年轻姑娘，二十年前的一个雨夜，突然就失踪了，再也没找到。难道我不敢往下想，手脚冰凉地走进后厨，把奶油小方放进微波炉，加热了十秒钟。
出来的时候，老太太正趴在桌子上，像是在对着空气说话，声音温柔得不像话，和之前判若两人：“囡囡，慢点吃，别烫着，妈妈给你吹吹。”
我把加热后的蛋糕放在她面前，蛋糕已经化得不成样子，奶油顺着蛋糕盒流出来，滴在桌子上，发出“滴答”的声响。老太太拿起小勺，舀了一勺化掉的奶油，递到空中，像是在喂什么人，嘴里还念叨着：“好吃吗？囡囡最喜欢吃这个了，当年你过生日，妈妈就是在这里给你买的蛋糕，你还说，要每年都来吃”
她的声音越来越低，最后变成了抽泣，肩膀微微颤抖，却没有一滴眼泪掉下来。我站在柜台后面，大气不敢出，只觉得店里的温度越来越低，墙上的挂钟像是被冻住了一样，突然停了。
就在这时，我看到桌子对面的椅子上，慢慢浮现出一个小小的身影。那是个小女孩，看起来只有五六岁，穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，脸色同样苍白得吓人。她正拿着一个不存在的小勺，一口一口地“吃”着，嘴角还沾着虚拟的奶油，冲着老太太笑，眼睛弯成了月牙。
我吓得腿一软，差点摔倒，想喊却发不出声音，想跑却迈不开脚步。小女孩似乎察觉到了我的目光，转过头来，冲我咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙。她的笑容很诡异，明明是孩子的脸，却透着一股不属于孩童的阴冷。
老太太也察觉到了，猛地抬起头，眼神瞬间变得凶狠，像是在保护什么珍贵的东西：“你看到了？”
我点点头，又摇摇头，舌头像是打了结，一个字都说不出来。
“二十年前，就是在这里，”老太太突然开口，声音带着哭腔，“我带囡囡来买生日蛋糕，她非要在这里吃。外面下雨，我去给她买伞，回来的时候，她就不见了。警察找了好久，都没找到后来有人说，她被人拐走了，也有人说，她掉进火车站后面的河里了”
她的声音越来越哽咽，“我找了她二十年，每天都来这里等，终于等到她了。她还在这里，还在等着吃热奶油蛋糕”
小女孩依偎在老太太身边，小小的手搭在她的胳膊上，轻声说：“妈妈，我一直在这里，等你回来给我吹蜡烛。”
我看着这一幕，心里又怕又酸。原来二十年前失踪的那个小女孩，一直没离开这里。而这位老太太，大概是太过思念女儿，执念太深，才会变成这样，日复一日地来这里，陪着女儿“吃”一块热奶油蛋糕。
挂钟突然又开始滴答作响，店里的温度慢慢回升。老太太站起身，拉着小女孩的手，冲我点了点头，像是在道谢，又像是在告别。她们慢慢走向门口，身影越来越淡，最后化作一阵雾气，消失在空气中。
门轻轻开了又关，风铃响了一声，像是从未有人来过。桌子上的蛋糕已经完全化了，奶油流了一地，那滩水渍比之前更大，像是在诉说着什么。
从那以后，老太太再也没有出现过。我依旧每天开着店到深夜，只是每天都会特意多做一块奶油小方，放在柜台最显眼的位置，加热到温热，像是在等什么人。
有天夜里，店里来了个中年男人，穿着体面，手里拿着一张老照片，照片上是个扎着小辫子的小女孩，笑得很灿烂。他说他是二十年前失踪的那个小女孩的哥哥，母亲前几天去世了，临终前一直念叨着这家蛋糕店，还有热奶油蛋糕。
“我妈说，她终于找到囡囡了，要带着她去投胎，下辈子还做母女。”男人红着眼眶，“谢谢你这些日子，对我妈和我妹妹的照顾。”
我把那块温热的奶油小方递给她，告诉他，他妹妹很喜欢吃。男人接过蛋糕，放在鼻子前闻了闻，突然流下泪来：“就是这个味道，二十年前，囡囡过生日，我妈就是给她买的这个味道的蛋糕。”
那天之后，我把店重新装修了一遍，换掉了那个老式挂钟，也不再通宵营业，改成了晚上十点打烊。可有时候，夜深人静的时候，我还是会听到门上的风铃轻轻响一声，像是有人推门进来，又轻轻带上。
有一次，我起夜喝水，路过客厅的窗户，看到巷口的路灯下，站着一高一矮两个身影，像是一对母女，正朝着蛋糕店的方向张望。我揉了揉眼睛，再看时，身影已经消失了，只有雾气在路灯下缓缓流动。
后来，我把这件事告诉了巷口开杂货店的老王，他听了之后，叹了口气说：“老城区里，这样的事多着呢。有些执念太深的人，就算走了，也舍不得离开牵挂的人，牵挂的地方。”他还说，二十年前，火车站后面的河里确实捞上来过一个小女孩的书包，和我描述的那个小女孩穿的粉色连衣裙一模一样。
现在，我的蛋糕店依旧开着，每天都会做几块奶油小方，偶尔会遇到一些奇怪的客人。他们大多沉默寡言，眼神里带着一丝落寞，付款时可能会递来几张旧版的纸币，或者根本不付钱，只是静静地坐一会儿就走。
我从来不多问，也不驱赶。我知道，他们或许只是想在某个熟悉的地方，寻找一点牵挂的痕迹。就像那个老太太和她的女儿，或许在某个深夜，她们还会回到这家蛋糕店，吃上一块温热的奶油小方，完成那个迟到了二十年的生日愿望。
深夜的蛋糕店，就像是一个连接着过去和现在的驿站，那些放不下的执念，那些未完成的心愿，都在这里，找到了一个短暂的归宿。而我，只是一个守店人，安静地看着这些故事发生，又悄悄落幕，就像墙上的挂钟，滴答滴答，记录着每一个不为人知的深夜。
喜欢。