我爷这辈子没跟人红过脸，唯独提起三十多年前的红星酱菜厂，总会把旱烟袋往鞋底磕得邦邦响，眼神里的惊惧劲儿，到他七十多岁都没散。这事儿不是道听途说，是他亲身经历，后来厂里老工人凑到一块儿喝酒，十有八九都会聊起那些浸在咸腥气里的怪事。
1988年，我爷四十出头，刚从乡办砖窑厂转到县城的红星酱菜厂当夜班看守。那时候酱菜厂是国营大厂，红火得很，白班有上百号工人，切菜、腌渍、装坛忙得脚不沾地，可一到夜班，整个厂区就只剩我爷和一个叫老陈的师傅，还有满院子发酵的酱香味，混着水汽沉沉地压在空气里。
厂区占地不小，南边是晾晒场，几十口一人多高的大陶缸整整齐齐排着，缸口盖着厚重的木盖，边缘压着石头；北边是车间和仓库，最里头还有个废弃的老作坊，据说建厂前这儿是片乱葬岗，老作坊底下埋过不少无主的坟茔。我爷去报到那天，前任看守交接时特意交代了三条规矩：午夜十二点后，不准去老作坊附近；不准给发酵池换水时回头张望；要是听见酱缸里有敲击声，千万别开盖。
我爷那时候年轻，不信这些邪门歪道，只当是老看守年纪大了疑神疑鬼，嘴上应着，心里没往实处去。头半个月，夜班过得平平静静，他和老陈轮流巡逻，无非是检查门窗、看看晾晒场的缸盖有没有盖好，夜里最响的声音，就是风吹过陶缸发出的呜呜声，还有远处县城传来的零星狗叫。
变故发生在入秋后的一个雨夜。那天乌云压得很低，连月亮都看不见，厂区里的路灯是老式钨丝灯，昏黄的光被雨水打湿，只能照出眼前一小片地方。我爷拿着手电筒巡逻到晾晒场，刚走到最西边那排陶缸前，突然听见“咚”的一声闷响，像是有人在缸里头敲了一下。
他心里咯噔一下，想起了前任看守的规矩，可借着雨声壮胆，还是凑了过去。那是口编号为“七号”的大缸，专门用来腌芥菜疙瘩，缸壁上结着厚厚的盐霜，手电筒的光打上去，反射出冰冷的光。他围着缸转了两圈，敲了敲缸壁，里头没再有声响，只有雨水顺着缸沿往下淌的滴答声。“肯定是里头的菜发酵鼓起来撞了缸壁。”我爷给自己壮了壮胆，转身继续巡逻，可走出没几步，那敲击声又响了，这次更清晰，“咚、咚、咚”，一下一下，节奏均匀，不像是自然发酵能弄出来的动静。
他没敢再停留，快步跑回了值班室。老陈正坐在桌前喝茶，见他脸色发白，问清缘由后皱起了眉：“你没开盖吧？”我爷摇摇头，老陈才松了口气，从抽屉里摸出一小袋粗盐，递给我爷：“把这盐撒在七号缸周围，记住，往后夜里巡逻绕着它走，那缸邪性得很。”
我爷照着做了，撒盐的时候，他特意又往缸口瞟了一眼，隐约看见木盖缝隙里，似乎有什么东西在蠕动，吓得他转身就跑。那一夜，他没敢合眼，总觉得值班室窗外有影子晃来晃去，还夹杂着若有若无的咀嚼声，混在咸腥的酱香味里，说不出的恶心。
没过几天，厂里来了个年轻工人叫小李，二十出头，刚从技校毕业，被安排跟我爷倒班。小李天不怕地不怕，听说了七号缸的事，嗤之以鼻：“周叔，都什么年代了，还信这些鬼神之说？我看就是你们老辈人吓唬自己。”我爷劝他别大意，老陈也跟着帮腔，可小李根本听不进去，反倒琢磨着要揭开七号缸看看究竟。
那天轮到小李值后半夜，我爷睡得正香，突然被一阵急促的脚步声吵醒。他爬起来一看，值班室的门开着，外面电闪雷鸣，小李不见了踪影。我爷心里一紧，抓起手电筒就往外跑，刚到晾晒场，就看见小李正站在七号缸前，手里拿着根铁棍，正要撬缸盖。
“住手！”我爷大喊一声，小李回头看了他一眼，脸上带着股莫名的兴奋：“周叔，你看这缸盖好像动了，里头肯定有宝贝！”话音刚落，就见那木盖突然“吱呀”一声，自己往上抬了半寸，一股浓烈的腥臭味从缸里涌出来，不是酱菜的咸香，而是像腐肉混着卤水的味道。
我爷吓得魂都快没了，冲过去想拉小李走，可小李像是被定住了一样，眼睛直勾勾地盯着缸口，嘴里喃喃自语：“有人叫我里面有人叫我”我爷急了，抬手给了他一巴掌，小李这才回过神，打了个哆嗦。就在这时，缸里突然传来“哗啦”一声水响，像是有什么东西从底下浮了上来。
我爷举着手电筒往缸里照，只见黑漆漆的卤水里，浮着一团黑乎乎的东西，看不清是什么，只觉得那东西在慢慢蠕动，卤水面上还飘着几根灰白色的头发。小李“啊”的一声尖叫，转身就跑，我爷也吓得腿软，连滚带爬地跟着跑回了值班室，反手锁上门，还不忘把老陈给的粗盐撒在了门槛上。
那天后半夜，两人再也没敢出去，就坐在值班室里，听着外面的风雨声和隐约传来的敲击声，一夜没合眼。第二天一早，厂长带着几个工人来上班，见两人脸色惨白，问清情况后，将信将疑地去了晾晒场。可到了七号缸前，众人都愣住了：缸盖好好地盖着，周围的盐粒还在，可缸里的卤水清澈见底，除了腌着的芥菜疙瘩，什么都没有。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
厂长骂了两人一顿，说他们造谣生事，可我爷和小李说得有鼻子有眼，尤其是小李，吓得好几天都不敢上夜班。这事很快在厂里传开了，老工人们私下里议论，说那七号缸底下连通着老作坊的地基，建厂时挖出来过白骨，当年有个女工在老作坊里失踪了，至今没找到尸首，多半是沉在了酱缸里。
我爷本想辞职，可那时候工作不好找，家里还有老婆孩子要养，只能硬着头皮接着干。只是从那以后，他再也不敢靠近七号缸，每次巡逻都绕着走，夜班时也总把值班室的灯开得亮亮的，口袋里还常年揣着老陈给的桃木片——那是老陈爷爷传下来的，说能驱邪。
平静了没两个月，怪事又发生了。这次不是在夜里，而是在白班。那天厂里要给一批酱菜装坛，几个工人抬着七号缸的木盖，准备捞里面的芥菜疙瘩，可刚把盖掀开，就闻到一股浓烈的腥臭味，和上次我爷闻到的一模一样。工人们往缸里一看，都吓得倒吸一口凉气：缸里的芥菜疙瘩不知何时变得乌黑发亮，上面还缠着一缕缕灰白色的头发，有个工人用铁钩去捞，竟勾上来一块破烂的蓝布，像是几十年前女工穿的工装。
厂长闻讯赶来，脸色铁青，让人把七号缸封了起来，不准任何人靠近。可当天晚上，就出了大事。负责封缸的那个工人，下班路上突然发疯似的往酱菜厂跑，嘴里喊着“我错了，别抓我”，等到家人找到他时，他正趴在七号缸上，手伸进卤水里，像是在捞什么东西，脸上、身上全是黑漆漆的卤水，眼神空洞，嘴里还嚼着什么，嘴角淌着咸腥的汁水。
后来那工人被送进了精神病院，再也没出来。厂里人心惶惶，不少工人都辞了职，连老陈都找了个借口回了乡下。厂长没办法，只好请了个据说很有本事的老师傅来看看。老师傅绕着厂区转了一圈，最后停在七号缸前，说这地方阴气太重，底下压着冤魂，那女工当年是被人害死的，尸首沉在酱缸底下，怨气不散，才会作祟。
老师傅让人在七号缸旁边挖了个坑，埋了朱砂和糯米，又在缸身上贴了符咒，还特意交代，以后每年清明，都要往缸前烧点纸钱。做完这些，老师傅又去了老作坊，在墙角挖出来一块破碎的工牌，上面刻着“李秀英”三个字，还有建厂初期的编号。
厂里的老人说，李秀英确实是建厂时的女工，长得很清秀，负责酱菜腌制，可在1965年的一天突然失踪了，当时厂里还派人找了很久，都没找到，最后只能按失踪人口上报。有人说她是跟人跑了，也有人说她是掉进酱缸里淹死了，可谁也没想到，她的尸首真的一直在七号缸底下。
自从老师傅处理过后，厂里确实平静了不少，再也没人听见敲击声，也没人闻到过那股腥臭味。可我爷说，他后来值夜班时，偶尔还会在月光下看到七号缸旁边站着个模糊的影子，穿着蓝布工装，低着头，像是在哭泣，走近了就不见了。而且那缸里的酱菜，不管腌什么，都比别的缸里的咸香浓郁，只是吃起来总带着一丝若有若无的腥气，让人不敢多吃。
1992年，红星酱菜厂改制，厂区要扩建，七号缸被推倒了。施工队挖地基时，在缸底的泥土里挖出了一具白骨，身上还缠着破烂的蓝布工装，颅骨凹陷，像是被人重击过。警方介入调查，可时隔多年，当年的嫌疑人要么已经去世，要么不知所踪，最后只能按意外死亡结案。
我爷说，挖出来白骨的那天晚上，他梦见了一个穿蓝布工装的女人，长得很清秀，对着他鞠了一躬，然后就慢慢消失了。从那以后，他再也没在厂里见过那个模糊的影子，夜班也睡得踏实了。
后来酱菜厂迁了新址，老厂区渐渐荒废了，杂草从水泥地的裂缝里钻出来，生锈的机器和残破的陶缸堆在那里，成了孩子们探险的地方。只是附近的老人都告诫晚辈，不准去老厂区的七号缸旧址，说那里不干净。
我去年回县城，特意去老厂区看过一趟。那里果然破败不堪，空气中还残留着淡淡的咸腥气，像是几十年都散不去的酱香味。在原来七号缸的位置，只剩下一片低洼的空地，杂草长得齐腰高，风一吹，发出呜呜的声音，像是有人在低声啜泣。
旁边住着的老人告诉我，有时候夜里经过这里，还能闻到一股浓郁的酱菜香，夹杂着一丝腥气，甚至能听见隐隐约约的敲击声，“咚、咚、咚”，和我爷当年描述的一模一样。
我爷现在还常说，有些地方的规矩，是前人用教训换来的；有些冤魂，只是想求一个公道。那红星酱菜厂的咸腥气里，藏着的不仅是酱菜的滋味，还有一段被岁月掩埋的冤屈，和那些至今让人脊背发凉的诡事。这些事，你可以不信，但你没法否认，在那些阴暗的角落里，确实有一些超出常理的存在，让人心生敬畏，不敢轻易冒犯。
喜欢。