2018年的东京下北泽的巷弄深处，藏着一家没有招牌的古着店。
周静推开那扇木门时，店内正播放着上世纪七十年代的爵士乐。
昏黄的灯光下，密密麻麻挂着各个年代的衣物，她是来日本看望男友赵文峰的，听说这里的古着店很有特色，便特地寻来。
“欢迎。”店主是个戴圆框眼镜的老人，说话时头也不抬，手里正熨烫一件衬衫。
周静在衣架间穿梭，手指拂过一件件旧衣，在最里面的角落，她看到了一条裙子。
那是条绒线织成的连衣裙，墨绿色，带着细密的菱形花纹，款式简单却别致，高领，长袖，裙摆及膝。
周静伸手摸了摸，绒线异常柔软，触感温暖得像是有生命一般。
她翻看标签，上面是日文，生产日期写着“昭和四十七年”，1972年。
“这条裙子……”店主不知何时站到了她身后，“是一位移民澳洲的老太太年轻时的衣物。她的孙子回日本处理房产，清理出来的。”
“可以试穿吗？”
老人点点头，指了指帘子后的小隔间。
周静换上裙子，尺寸竟意外合身。
站在斑驳的穿衣镜前，她有些恍惚。
墨绿色衬得她皮肤格外白皙，剪裁妥帖得像为她量身定做。
镜中的自己仿佛被镀上一层时光的滤镜，恍惚间，她似乎闻到了不属于这个时代的、淡淡的花香。
“我要了。”她说。
付钱时，老人将裙子仔细叠好，装进纸袋。
老人的动作很慢，手指在裙子上停留了片刻。“穿过之后，”他忽然开口，“记得好好保存。有些东西，留着太多回忆。”
周静没太在意这句话，道谢后便离开了店铺。
那天晚上，她穿着新裙子与赵文峰共进晚餐。餐厅灯光柔和，赵文峰夸她穿这条裙子很有气质。
周静很开心，却没注意到，餐厅玻璃窗的反光中，她身后的空座位上，隐约映出一个模糊的女人轮廓。
回国后一个月，是闺蜜苏雅的生日。
周静想起了那条墨绿绒线裙，她从衣柜里取出，再次穿上。
对着卧室的全身镜整理时，她忽然感到一阵莫名的寒意，像是有人在她颈后轻轻吹气。
她猛地回头，房间里空无一人。
生日聚会很热闹。吃饭、唱歌，一群人闹到凌晨一点多才散场。
苏雅喝了不少，周静滴酒未沾，便主动开车送她回家。
送完苏雅，周静独自站在路边等网约车，等了十分钟，没有车来。
她决定往前走一段，到主干道去拦车。
走到一处公交站台，她停下脚步，低头查看手机。app显示司机还有三分钟到达。
一阵风吹过，卷起地上的落叶。
周静抬起头，发现站台长椅上不知何时坐了个人。
是个约莫五十多岁的女人，穿着一身黑色旗袍，头发整齐地盘在脑后。
她的脸很白，是那种不见血色的苍白，在路灯下泛着冷光。
若不是近看眼角细密的皱纹，单看身形与肤质，会以为她不过三十出头。
女人一动不动地盯着周静，眼睛一眨不眨。
周静感到一阵不适，移开视线，假装继续看手机。
眼角的余光里，那女人依然维持着同样的姿势，同样的眼神。
车来了。
周静快步上车，关上车门，终于松了口气。她下意识地从后车窗往外看。
站台上的女人站了起来，身体随着车子的移动缓缓转动，目光始终锁定在周静身上。
她摇下车窗，探出头去，车子加速拐弯，站台消失在视野中。
“老妹，看什么呢？”司机是个四十岁左右的中年男人，从后视镜里瞥了她一眼。
“刚才站台上有个人，一直盯着我看，怪吓人的。”周静坐回座位。
司机猛地减速，脸色变了：“你别吓我啊。我接你的时候，就看你一个人站那儿，哪还有别人？”
车内陷入死寂，周静感到脊背发凉，她清楚地记得那个女人就坐在长椅上，距离她不过两米。
剩下的路程，司机以四十码的龟速行驶，两人再无交谈。
抵达周静家小区时，司机几乎是用赶的口气说：“到了，快下车吧。”
周静逃也似的进了楼。
回到家已是凌晨三点。
周静洗了个热水澡，她换上睡衣，躺到床上，却毫无睡意。
索性打开平板电脑追剧。
卧室只开了床头一盏小灯，平板的光映在她脸上。
看到第二集时，她忽然听到左边窗户传来细微的声响，像是手指轻轻刮擦玻璃。
她下意识转头。
窗帘紧闭，窗外是寂静的夜。
就在这时，平板电脑上的视频软件突然关闭，画面跳转到了待机界面。
周静皱眉，滑动屏幕想重新打开软件，手指却僵在半空。
待机画面的背景图变了。
原本是她去年在北海道旅行时的自拍照，此刻却变成了一幅模糊的文字截图。
白底黑字，像是一篇文章的局部放大，像素很低，字迹难以辨认，但排版格式隐约熟悉。
她凑近细看，心脏骤然收紧。
那是她去日本前，在某旅游论坛看过的东京旅行攻略文字版。
她记得那篇文章，因为里面详细介绍了下北泽的古着店，她正是通过那篇文章找到那家店的。
但她从未截图，更没设置为壁纸。
周静的手指开始发抖，她退出待机界面，进入相册，那张自拍照还在，设置也没问题。
她重启平板，开机后的待机画面依然是那篇模糊的攻略文字。
她关掉平板，屏幕暗下去。
黑暗中，她听到自己的心跳声，擂鼓般在胸腔里震动。
空气一下子就冷了。
明明穿着厚睡衣，盖着羽绒被，却像赤身躺在冰窖里。
她想起回家前还觉得那条绒线裙有点闷热，怎么现在会冷成这样？
不对劲。
周静猛地坐起身，开灯，穿衣，她不敢再待在这个房间里。
凌晨三点半，她给住在同小区的朋友秦雪打电话。