2020年5月的苏州，赵炎和战友吴刚拖着行李走出火车站时，已是傍晚。
两人被公司派来负责新区一个工地的安防系统安装，工期三个月。
预算有限，他们得找个便宜住处。
中介是个姓王的年轻人，穿着不合身的西装，笑容殷勤得有些过分。“两位哥，绝对好房子，老小区安静，离你们工地就两站路。”
他领着他们走进一片八十年代建的红砖楼群。院子里的香樟树茂密得遮天蔽日。
王中介推开13栋的单元门，楼道里灯光很昏暗。
三楼整层出租，一共三间房，每月一千，押一付一。
“就是得租满两个月，”王中介补充道，“房东要求的。”
赵炎和吴刚对视一眼，这价格在苏州低得离谱。
吴刚低声说：“怕不是房子有啥问题？”王中介立刻摆手：“能有啥问题？就是老房子，房东急着租出去。”
三楼的格局很旧，中间是公用卫生间，左右各一间卧室，正对楼梯口那间是303。
王中介打开303的门：“这间空着，偶尔有人来看房，我就没锁。”
房间里只有一张光板床，一张歪腿的木桌，窗帘褪成了灰白色，窗户关着，但依然有股难以形容的酸腐气，像是许久没有通过风。
另外两间稍有些家具。赵炎选了302，吴刚要了301。
两人放下行李，草草打扫了一下，当晚累得倒头就睡，一夜无梦。
5月7日晚上，两人在楼下小馆子喝了点酒，回到13栋时，已经凌晨一点多。
楼道灯坏了，吴刚用手机照亮，赵炎跟在后头。
经过303敞开的房门时，赵炎下意识往里瞥了一眼。
月光从窗户透进来，在水泥地上铺出一块冷白，靠墙的光板床上，并排坐着两个人影。
低着头，手拉着手。
赵炎猛地顿住脚步，一把拉住吴刚。“老吴，你看……”他压低声音，指向303。
吴刚眯眼往里看：“啥也没有啊。”
“床上！两个人！”
“扯吧，谁大半夜坐那儿还不开灯？”吴刚嘟囔着，但也被赵炎的语气弄得心里发毛。
他往前迈了两步，探头进去。
房间里空荡荡的，只有那张床和桌子，月光照在床上，连灰尘的痕迹都清晰可见。
“你看花眼了，”吴刚松了口气，“喝多了吧。”
赵炎没吭声，他酒量很好，刚才那一眼清晰得可怕。
那两个人的姿势僵硬得不自然，像是两尊摆好的蜡像。
但他没再争辩，拍了拍吴刚的肩膀：“可能真是眼花了。”
回到302，赵炎洗漱后躺下，房间很静，静得能听见自己的心跳。
他闭上眼睛，却总觉得床边站着人。
半睡半醒间，他感到一阵强烈的压迫感，仿佛有东西贴近了他的脸。
他猛地睁眼——床前确实站着两个人。
一男一女，脸色是一种怪异的潮红，像是被高温蒸过。
他们直勾勾地盯着他，嘴角微微上扬，像是在笑，却没有声音。
赵炎想坐起来，身体却像被水泥浇铸，连手指都动弹不得。
他想喊，喉咙里发不出半点声音，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
他在心里咒骂：等老子能动，非弄死你们不可——
这念头刚闪过，压迫感突然消失了。
那两个人不见了。
赵炎一下子从床上弹起来，浑身冷汗。
房间里只有他一个人，门关得好好的，他打开灯，坐在床边喘气。
他是退伍兵，在部队时守过营房，那地方以前是乱坟岗，夜里常有怪声。
他从来不信这些，但刚才的感觉太真实了。
第二天晚上，赵炎刻意没喝酒，经过303时，他加快脚步，没往里看。
睡到半夜，房门被砸得咣咣响。
赵炎惊醒，抄起床边一根棍子，那是他白天从工地带回来的钢管。“谁？！”
“我！老吴！”门外是吴刚发抖的声音。
赵炎开门，吴刚脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“有……有两个人进我屋了……我睡着觉，不知道怎么就坐起来了……一男一女，一个站我右边，一个站我左边……我动不了……”
赵炎心里一沉，如果只有他看见，还能说是幻觉，但吴刚也看见了同样的两个人。
“这房子不对劲，”吴刚声音发颤，“我不住了，我去开个宾馆。”
“现在凌晨三点，你去哪儿找宾馆？”
“我走远点找，这地方我一分钟都待不下去了。”吴刚胡乱收拾了几件衣服，头也不回地下楼了。
赵炎没拦他，他关上门，坐在床边点了支烟。
他反而被激起了倔劲。他倒要看看，到底是什么东西在作怪。
赵炎决定今晚睡吴刚的301房间。
他把钢管放在床边，又把房间里所有的灯都打开，明晃晃的光线让房间显得不那么阴森。
躺下后，他盯着天花板，警惕地听着周围的动静。
除了远处偶尔传来的车声，只有老房子本身的吱呀轻响。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。
突然，“啪”一声轻响。
灯灭了。
赵炎瞬间清醒，但没睁眼，他保持呼吸平稳，手指悄悄摸向床边的钢管。
黑暗中，传来滴水的声音。
滴答。
滴答。
很慢，很清晰，像是从房间某个角落传来。
是水管漏了？还是楼上……
他轻轻睁眼，适应黑暗后，隐约看见两个人影跪在房间中央。
手拉着手，低着头。
那滴水声来自他们张开的嘴，口水正不受控制地往下滴，在地板上聚成一小滩反光的水渍。
赵炎寒毛倒竖，身体下意识一颤，然后发现自己躺在床上，灯亮着。
原来是梦，他长舒一口气，起身想去厕所。
刚走到门口，他僵住了。