周春梅死的那天早晨，走廊里响起了铃铛声。
赵秀云站在县医院三楼产科病房外的走廊上，看着那位姓王的保安大姐提着铜铃从东头走到西头。
铃铛不大，黄铜色，柄上缠着褪色的红布条。王大姐走得很慢，每一步都让铃铛发出“叮——当——”的声响，不急促，也不拖沓，就像在丈量这条走廊的长度。
那时赵秀云还不知道这铃铛的意义，她只是来探望二姑周春梅的。
昨天下午喝下农药的女人，此刻正躺在走廊尽头那间病房里。
“秀云来了。”赵秀云的丈夫周建国从病房里出来，眼圈发黑，“二姑她怕是撑不过今天了。”
病房里传来压抑的抽泣声，赵秀云透过门玻璃看见二姑瘦小的身体躺在白色被单下，一动不动。
床头柜上放着一个空玻璃瓶，标签上“敌敌畏”三个字格外刺眼。
“姑父呢？”赵秀云低声问。
“昨天送医院后就没见人影。”周建国咬牙切齿，“听说又去打牌了。”
这不是周春梅第一次自杀。
去年她也喝过一次农药，量少，救回来了。张大力也就是那个赵秀云应该叫姑父的男人，在病床前跪着哭了一夜，发誓再也不打她了。
周春梅信了，出院后跟着他回了家，三个月后，她左臂骨折，说是摔的，但镇上卫生所的医生偷偷告诉周家人，那是钝器击打造成的。
铃铛声又响起来了。
王大姐折返回来，这次是从西往东走。
铜铃在她手中规律地摇晃，声音在空旷的走廊里回荡，撞在绿色墙裙和白色墙壁上，变得有些空洞。
赵秀云感到一阵莫名的心悸，她怀孕七个月了，最近总是容易疲惫。
“那保安为什么摇铃铛？”赵秀云问。
周建国摇摇头：“医院的老习惯了。说是以前缺医少药的时候，有铃医摇着铃走街串巷给人看病。后来医院建起来，就留了这个规矩，每天早上摇一圈，安神用的。”
正说着，病房里突然响起监测仪的尖叫声。
医生护士冲了进去，赵秀云和周建国被挡在门外，只能透过玻璃看见一群人围着病床忙碌。
十分钟后，主治医生走了出来，摘下口罩，对周家人摇了摇头。
周春梅死了。
王大姐的铃铛恰在此时摇到了病房门口。
叮当，叮当，叮当。
三声之后，她停住了脚步，抬头看了看病房门牌号，然后继续向前走去。
一个月后
赵秀云第一次闻到那味道，是在自家厨房。
那时她怀孕八个月，正艰难地弯腰从碗柜里取盘子。
一股淡淡的、甜中带苦的气味钻进鼻腔，像过期的糖浆混着某种化学药剂，她直起身，四下嗅了嗅。
气味消失了。
“建国，你有没有闻到什么怪味？”晚饭时她问丈夫。
周建国从饭碗里抬起头，用力吸了吸鼻子：“没有啊，是不是油烟机没洗干净？”
赵秀云摇摇头，没有再说。
那味道太熟悉了，她一定在哪里闻过，但一时想不起来。
第二天下午，她在阳台上晾衣服时，那味道又来了。
这次更浓一些，像是有人在她耳边打开了一个小瓶子。
甜苦的气息裹挟着某种刺鼻的酸涩，让她胃里一阵翻涌，她扶着栏杆干呕了几声，再抬头时，气味又不见了。
到了第五天，情况开始恶化。
气味出现的频率越来越高，有时一天能闻到三四次。
而且每次持续的时间变长了，从几秒钟延长到半分钟、一分钟。
味道也越来越浓，浓到赵秀云开始怀疑是不是真的有农药瓶子藏在家里的某个角落。
周建国把家里翻了个底朝天，他检查了厨房所有柜子，挪开了客厅所有家具，甚至掀开了卧室床垫。
什么都没有。
“秀云，你是不是太累了？”晚上，周建国小心翼翼地问，“怀孕后期压力大，可能会出现幻觉……”
“不是幻觉！”赵秀云打断他，声音尖厉得把自己都吓了一跳，“我真的闻到了！就是农药味！和二姑喝的那种一样！”
话一出口，她自己愣住了。
对，就是那个味道。
一个月前在医院病房里，那个空玻璃瓶散发出的、甜苦刺鼻的气息。
敌敌畏。
二姑周春梅喝下去的东西。
周建国的脸色变了变，他握住妻子的手，发现她的手冰凉，还在微微颤抖。
“明天我带你去看医生。”他说。
当天晚上，赵秀云被噩梦惊醒。
梦里她站在一条长长的走廊上，两边是无数扇紧闭的门。
走廊尽头有光，她朝光走去，脚下却越来越沉重。
低头一看，地板上漫起了暗红色的液体，粘稠的，带着铁锈味。
不是血，是稀释过的农药，那种兑了水准备喷洒的农药。
然后她看见了周春梅。
二姑站在走廊尽头的光里，穿着那件洗得发白的碎花衬衫。
火化时穿的就是这件。
她的嘴角有白色泡沫，眼睛半睁着，瞳孔扩散成两个黑洞，她朝赵秀云伸出手，手指弯曲成奇怪的形状。
“冷……”周春梅的嘴唇动了动，声音像是从很深的水底传来，“好冷……”
赵秀云想跑，脚却被地上的液体粘住了，她低头挣扎，再抬头时，周春梅已经不见了。
取而代之的是王大姐，那个医院的保安。
她提着铜铃，一下一下地摇着，朝赵秀云走来，铃铛声在梦里异常清晰。
叮当。叮当。叮当。
赵秀云惊醒了，满头冷汗。
卧室里一片漆黑，身边的周建国睡得很沉，发出均匀的鼾声。
她刚想松口气，那股味道就涌了上来。
这次不再是淡淡的、转瞬即逝的气息。
浓烈的农药味充满了整个卧室，甜得发腻，苦得刺喉，像有人把整瓶敌敌畏倒在了她的枕头上。
赵秀云捂住口鼻，剧烈地咳嗽起来，眼泪直流。
“建国……建国！”她推搡着丈夫。
周建国迷迷糊糊地醒来：“怎么了？”
“味道……你又没闻到吗？”
周建国坐起身，用力吸了几口气：“没有啊。秀云，真的什么都没有。”
赵秀云哭了，不是害怕，而是一种更深的恐惧。
那种只有自己能感知到的、无法与他人分享的恐怖。
周建国打开灯，看着妻子苍白的脸和浮肿的眼睛。
最近一个星期，赵秀云瘦了五斤，眼下的乌青像是被人打过。
她总是一惊一乍的，吃饭时会突然停下筷子，侧耳倾听什么；睡觉时会突然坐起来，瞪大眼睛看着黑暗的角落。
“明天我们去妈那儿。”周建国下定决心，“奶奶可能有办法。”