老人独居在城郊的老房子里，那天她回家，发现屋顶瓦缝里长出一棵草。
草长得怪异，通体暗绿，叶片肥厚，茎秆扭曲。
老人觉得不吉利，请邻居帮忙拔掉。
邻居是个五十多岁的男人，搬了梯子爬上去，手刚碰到草，脚下一滑，整个人摔下来。
下落时他胡乱蹬踏，一脚重重踩在老人的左腿上。
粉碎性骨折，邻居自己摔在泥地上，擦破点皮，没事。
王秀芬赶到医院时，母亲已经做完手术，腿上打着厚厚的石膏，脸色惨白。
医生说，如果那人摔在水泥地上，或者踩中的是胸口或头部，当场就能要命。
王秀芬坐在病床边，握着母亲的手，浑身发抖。
不是后怕，是恐惧。
她想起店里那些出事的同事。赵彩霞，车祸；黎勇，车祸；小赵的父亲，脑溢血；安保大叔，中风；现在轮到她的母亲，骨折。
虽然程度不同，但都是突发的、严重的健康问题或意外。
而且时间，离上次安保大叔出事，正好二十九天。
不是巧合。
绝对不是。
那天晚上，王秀芬做了决定：辞职。
立刻，马上，工资不要了，奖金不要了，什么都不要了。
她要离开那家店，离得越远越好。
第二天一早，她到店里时，吴丽华已经在等她了。
今天的吴丽华穿了一身鲜红的连衣裙，衬得皮肤格外白，笑容格外灿烂。
“秀芬姐，你来啦！”她迎上来，亲热地挽住王秀芬的胳膊，“我正想找你呢。这个月你业绩最好，我和老周商量了，下个月开始给你涨到四千五！另外……”
她凑近王秀芬耳边，压低声音，“再给你单独包个红包，一千块，奖励你一直这么认真负责。”
四千五，加上一千红包，五千五。
王秀芬喉咙发干，想说的话堵在胸口，一个字也吐不出来。
“怎么了秀芬姐？脸色这么差，是不是不舒服？”吴丽华关切地问，手抚上她的额头。那只手温暖、柔软，但王秀芬像被烫到一样后退了一步。
“没、没事。”她听见自己干涩的声音，“谢谢老板娘。”
“客气什么，都是自己人。”吴丽华笑吟吟地说，眼睛弯成月牙，瞳孔深处却像有两潭死水，毫无波澜。
王秀芬终究没能开口，她像被无形的绳索捆住，拖回了柜台后面。
灯光刺眼，空气浑浊，新来的员工在说笑，一切“正常”得令人窒息。
那天下午，店里来了一个顾客。
是个中年女人，穿着普通，神色疲惫，她在店里转了一圈，最后停在王秀芬的柜台前，盯着那枚两万八的钻戒看了很久。
“这个，我要了。”女人说，声音沙哑。
王秀芬机械地取出戒指，包装，开票。女人付了现金，厚厚一沓，有零有整。
接过包装袋时，女人的手指碰到了王秀芬的手。
冰冷的，和那对新娘的手一样冰冷。
王秀芬猛地缩回手，包装袋掉在柜台上，发出轻微的声响。
女人没有生气，只是看了她一眼，那眼神空洞，麻木，深处似乎有一点极微弱的、求救般的闪光，但转瞬即逝。
女人拿起袋子，转身离开，玻璃门开合，带进的风里有一股淡淡的、腐土般的气味。
王秀芬低头看自己的手，被触碰的地方，皮肤微微发青，像冻伤了。
她用另一只手使劲搓，却怎么也搓不掉那层寒意。
那天晚上，王秀芬发烧了。
体温不算太高，但浑身发冷，盖两床被子还在抖。她做了很多混乱的梦，赵彩霞在马路中间朝她招手，黎勇的儿子站在校门口哭，安保大叔歪着嘴说“快跑”。
母亲从屋顶摔下来，还有那对新婚夫妻，穿着大红礼服，脸色惨白地站在柜台前，重复地说“我们要这个”。
半夜她惊醒，冷汗浸湿了睡衣，窗外月光惨白，屋里寂静得能听见自己的心跳。
她突然意识到一件事：在店里工作的这段时间，她从未见过任何一个老顾客回头。
那些买了贵重首饰的人，就像一次性消费品，出现，付款，消失，再无踪影。
而那些出事员工的空缺，总是能被迅速填补。
总有新的人来，年轻的，年老的，急需工作的，被高薪吸引的。
他们像流水一样涌进那个小小的店面，然后在某个时间点，被“消耗”掉。
店里一直挂着招聘启事。
永远在招人。
王秀芬坐起来，打开灯，灯光刺得她眼睛生疼。
她拿出那本小日历，翻看上面的记号。
规律严酷而精确，像某种机械的轮回。
母亲的腿就是证明，下一个周期，会轮到她自己吗？
还是她的丈夫？儿子？
她不敢想。
第二天，她没去上班，手机关机。
她让丈夫去店里，帮她取回个人物品，顺便转达辞职的意思。
丈夫回来时，带回一个信封，里面是她六月份的工资，全额，另外还有两千块，说是“感谢这段时间的辛勤工作”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“老板娘很舍不得你，说以后想回来随时欢迎。”丈夫说，把信封递给她，“她还让我带话，说希望你母亲早日康复。”
王秀芬捏着厚厚的信封，指尖冰凉。
她知道，这不是结束，那家店还在，周建明和吴丽华还在，招聘启事还在，新员工还在不断进去。
循环不会停止。
几天后，王秀芬从以前同事那里听说，金店又招了两个新人。
其中一个顶替了她的位置，是个下岗女工，家里孩子读高中，经济困难。
王秀芬想去找那个女工，告诉她快跑，但她最终没有去。
她怕，怕被那对夫妻发现，怕惹上更可怕的事，怕那个循环会以更直接的方式缠上自己和家人。
她只是默默祈祷，希望那个女工能早点察觉不对劲，早点离开。
但内心深处，她知道可能性不大。
她再也没有靠近过城北那条马路。偶尔在新闻上看到交通事故、突发疾病的消息，她会心头一紧，下意识地算算日子。
二十八天，二十九天，三十天……然后颤抖着关掉网页。
金店依然开在那里，生意时好时坏，员工换了一茬又一茬。
周建明和吴丽华永远笑容满面，亲切体贴。招聘启事永远挂在门口，吸引着一个又一个急需用钱的人走进去。
灯光很亮，亮得能掩盖很多东西。
—完—