周建国的奶奶姓吴，今年八十三岁，是村里最年长的老人。
她住在老宅的东厢房，屋里常年点着一种草药香，味道辛辣，能盖过其他所有气味。
赵秀云一走进那间屋子，就感觉那股如影随形的农药味淡了一些。
吴奶奶盘腿坐在炕上，她让赵秀云坐在对面，盯着她的脸看了足足三分钟，然后伸出枯瘦的手，按在赵秀云隆起的腹部。
“几天了？”老人问，声音沙哑。
“什么几天了？”赵秀云一愣。
“闻到味道。”
“大概七八天。”
“是不是越来越浓？越来越常？”
赵秀云点头，眼眶又湿了。
吴奶奶收回手，从炕桌抽屉里摸出一把晒干的艾草，用火柴点燃。
青烟袅袅升起，带着苦涩的清香。
她在赵秀云头顶绕了三圈，又在腹部绕了三圈。
“春梅那丫头，跟来了。”老人平静地说，好像在说今天天气不错。
周建国的母亲赵秀云倒吸一口凉气：“妈，您别吓秀云，她还怀着孩子……”
“我没吓她。”吴奶奶把燃尽的艾草灰接进一个陶碗里，“春梅死得不甘心，大力那混账东西，活着时打她，死了也不让她安生。”
“连个像样的葬礼都没办，火化完骨灰盒往殡仪馆一存，就再没管过。”
赵秀云想起二姑的骨灰确实还没下葬。
张大力说找不到合适的墓地，又说今年流年不利不宜动土，其实不过是舍不得花钱。
“那跟着秀云是怎么回事？”周建国急切地问。
“怀孕的人，身子虚，门开着。”吴奶奶用指甲从陶碗里刮出一点灰，示意赵秀云张开嘴，“春梅可能是无心的，她没处去，闻着亲人的味儿就跟着来了。”
“秀云身上有周家的血脉，又怀着孩子，阳气弱，最容易招惹这些。”
赵秀云吞下那点苦涩的灰烬，说也奇怪，艾草灰入喉的瞬间，她感觉一直紧绷的神经松弛了一些。
吴奶奶又做了一些事，她从衣柜深处找出一个褪色的红布包，里面是一些赵秀云不认识的干草药和矿石碎片。
老人把红布包缝进一个香囊里，让赵秀云贴身戴着。
然后她在门框上方用朱砂画了一些扭曲的符号，嘱咐周建国三天内不要擦掉。
“暂时应该没事了。”吴奶奶说，“但等孩子出生，得给春梅做个正经的法事，让她安生去该去的地方。不然……”
老人没有说下去，但赵秀云明白那未尽之言。
不然，可能会出更大的事。
短暂的平静
接下来的半个月，赵秀云确实没有再闻到那股农药味。
香囊始终戴在身上，散发出草药混合朱砂的复杂气息。
晚上她能睡整觉了，不再做关于走廊和铃铛的噩梦。
产检显示胎儿一切正常，只是比预期稍小一些。
“可能是前段时间没吃好。”医生说，“最后一个月加强营养，没问题。”
周建国松了口气，他开始联系墓地，打算等孩子满月后就去处理二姑骨灰的事。
张大力听说周家愿意出钱下葬，乐得省事，很爽快地交出了骨灰盒寄存证。
一切似乎都在好转。
赵秀云甚至开始怀疑，之前的那些体验是不是真的只是产前焦虑导致的幻觉。
毕竟，吴奶奶的那些做法更像心理安慰。
艾草、香囊、门上的符号，这些能挡得住什么呢？
直到临产前三天。
那天下午，赵秀云在整理婴儿衣物时，突然感到一阵眩晕。
她扶着墙站稳，那股熟悉的甜苦味毫无征兆地席卷而来。
这次不一样。
气味不再是从某个方向飘来，而是从她自己的身体里散发出来的。
赵秀云惊恐地抬起手臂闻了闻，又低头闻了闻衣领。
没有，皮肤和衣服上都没有味道。
但那气息确确实实存在着，像一层无形的薄膜包裹着她，渗进她的每一次呼吸。
她冲进卫生间干呕，什么也吐不出来，打开水龙头洗脸，冷水打在脸上，那味道依然清晰。
香囊还在胸前，草药味和朱砂味都在，但压不住那股更强烈的农药气息。
两种味道在她的感官里厮杀、混合，最后变成一种难以形容的诡异气息，像腐烂的花浸泡在化学药剂里。
赵秀云颤抖着给周建国打电话，电话接通时，她听见自己的声音陌生而尖细：“又来了……她又来了……”
赵秀云被送进县医院时，宫缩已经规律到每五分钟一次。
产科在三楼，正是周春梅去世的那层，担架床滚过走廊，赵秀云看着头顶一盏盏向后掠过的日光灯，恍惚间又看到了那个清晨：王大姐提着铃铛从东走到西，影子在地面上拖得很长。
她被推进待产室，护士给她换上病号服，绑上胎心监护。
仪器发出规律的“咚咚”声，那是胎儿的心跳。
但赵秀云几乎听不见，她的耳朵里充斥着另一种声音：细微的、持续的嗡鸣，像是远处传来的铃铛余韵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“放松，深呼吸。”助产士是个圆脸的中年女人，声音温和，“宫颈开得不错，照这个速度，后半夜就能生了。”
周建国握着她的手，手心全是汗，赵秀云看着他嘴唇在动，知道他在说话，但一个字也听不清。
她所有的感官都被那股味道占据了。
现在它已经浓烈到具象化的程度，她几乎能看见空气中飘浮着淡黄色的雾，甜苦的气息像触手一样缠绕着她的喉咙。
“味道……”她艰难地吐出两个字。
周建国脸色煞白，他显然还是闻不到，但他看见了妻子眼中的恐惧，那是濒死之人才有的眼神。
“我去打电话！”他冲出待产室。
赵秀云不知道丈夫联系了谁，阵痛一阵紧过一阵，像有只手在腹腔里拧她的器官。
每次疼痛达到顶点时，那股农药味就会突然增强，刺得她眼泪直流。
助产士以为她是疼哭的，不断安慰她“快了，就快了”。
不知过了多久，周建国回来了，身后跟着一个陌生女人。
女人大约六十岁，穿着深蓝色对襟衫，头发在脑后挽成整齐的发髻。
她手里提着一个褪色的帆布包，包上绣着已经模糊的八卦图案。
女人没有说话，只是站在待产室门口，静静地看着赵秀云。
然后她开始行动。
她从帆布包里取出三支黑色的香，不是常见的褐色或黄色，是纯黑的，像烧焦的木炭。
没有点燃，她就那样把黑香插在门框与地面的缝隙里。
接着她又取出一个巴掌大的铜盘，盘底刻着密密麻麻的纹路。
她将铜盘放在待产室正中央的地面上，从保温杯里倒出清水，不多不少，刚好盖住盘底。
做完这些，女人才走到赵秀云床边，她俯下身，眼睛对着赵秀云的眼睛。