1998年，西南地区那所知名大学的暑假，校园空了大半。
蝉鸣聒噪，烈日炙烤着上世纪五十年代建成的女生宿舍楼。
这栋四层建筑墙皮斑驳，爬满了爬山虎，像一株巨大的、沉默的植物。
维修地下室的通知贴出来有些日子了。校外来的民工进驻了宿舍区，他们的临时工棚搭在宿舍楼后边的空地上。
这群男人皮肤黝黑，身上总带着汗水和水泥混合的气味。
他们中的大多数沉默而本分，但总有一两个眼神游移。
八月中旬的一个夜晚，异常闷热。
留校的学生寥寥无几，四楼更是几乎全空，只有414寝室还亮着微弱的台灯光。
那是外语系的赵晓雯，她因为要准备一项重要的翻译资格考试，申请了暑期留宿。
凌晨一点左右，台灯还亮着，赵晓雯揉了揉酸涩的眼睛，起身打算去走廊尽头的公共卫生间。
她穿着简单的棉质睡裙，拖鞋在寂静的走廊里发出轻微的啪嗒声。
她没有注意到，楼梯拐角的阴影里，有一双眼睛正死死地盯着她。
那双眼睛属于一个叫王德贵的民工。
三十多岁，身材粗壮，脸上总挂着一种近乎迟钝的憨笑，但工友们私下里都说他“心眼歪”。
他白天在宿舍楼里干活时，几次看见赵晓雯独来独往，心里那股邪火就烧了起来。
赵晓雯从卫生间出来，正低头想着复习题，突然被一只粗糙的大手从后面捂住嘴巴。
浓烈的烟臭和汗酸味灌入鼻腔，她甚至来不及尖叫，就被一股巨大的力量拖向414寝室的方向。
钥匙早就被王德贵白天偷配了，他负责维修四楼的水管，有机会拿到备用钥匙。
那一晚，414寝室成了地狱。
王德贵是个愚昧而残忍的人。
折磨持续了数个小时，最后，也许是害怕罪行暴露，也许是某种扭曲的聪明，他决定伪装现场。
他用寝室里晾衣服的尼龙绳套在赵晓雯的脖子上，把她吊在了上铺的床栏杆上。
女孩的眼睛瞪得极大，充血的眼球几乎要凸出眼眶，死死地盯着下方，盯着那个正在笨拙擦拭地面的男人。
血，很多血，从她身下渗出，浸透了廉价的复合地板，渗进水泥地面。
王德贵胡乱擦了擦，逃之夭夭。
尸体直到三天后才被发现。
是楼下宿舍的管理员闻到越来越浓烈的异味，壮着胆子开门查看。
门开的瞬间，腐臭扑面而来，而眼前的情景让这位五十多岁的阿姨当场晕厥。
吊着的尸体已经肿胀发黑，蝇虫围绕。
最令人胆寒的是那片地面，深褐色的血渍深深浸入水泥，形成了大片无法擦除的污迹，形状扭曲，像一张无声呐喊的脸。
而尸体的眼睛，尽管眼球已经开始浑浊，但所有进入现场的人，都感到一阵冰冷的、被死死盯住的错觉，仿佛那双眼珠还在随着人的移动而缓缓转动。
案子破得很快，王德贵很快被抓。
但恐怖，才刚刚开始。
先是四楼的女生们集体反映，深夜总能听到414寝室传来隐隐的啜泣声，还有指甲划过木头的“嚓嚓”声。
后来，有晚归的学生信誓旦旦地说，在四楼昏暗的走廊里，看到一个穿着睡裙、身形扭曲的影子静静站着，脸的位置是一片黑暗。
再后来，有学生深夜上厕所时，听到隔壁隔间传来清晰的、骨头摩擦的“咯咯”声，可推开门，里面空无一人。
流言像野火一样蔓延。
尽管校方极力压制，但“414吊死鬼”的传闻已经无法控制。
寝室楼人心惶惶，四楼的学生更是想尽办法调换宿舍。
副校长周建国是个坚定的唯物主义者，也是校领导中态度最强硬的一个。
他认为所有这些传闻都是无稽之谈，是学生心理作用叠加以讹传讹，严重影响了学校声誉。
在一次会议上，他拍着桌子说：“我就不信这个邪！今晚我就住进去，看看到底有什么鬼东西！”
没人劝得住他。
周建国带着铺盖和一盏应急灯，在众人复杂的目光中，独自走进了414寝室。
门从里面关上了。
那一夜，四楼异常安静，静得让人心慌。
第二天上午，周建国没有出现。
电话无人接听。
一种不祥的预感笼罩了前来查看的校领导们。
他们用备用钥匙打开了414的门。
周建国吊在当初赵晓雯吊死的同一位置。
尼龙绳深深勒进他的脖子里，舌头吐出来，脸色紫黑。
他的死相极其狰狞，五官扭曲，写满了临死前的极致恐惧。
而最令人毛骨悚然的是，在他脖颈的皮肤上，清晰地印着一个青黑色的手印。
五指纤细，分明是一个女人的手，像是被什么冰冷的东西死死掐过留下的淤痕。
警方迅速介入，现场勘查却排除了他杀可能。
门是从内反锁的，窗户紧闭，没有任何外人进入的痕迹。
结论是自杀，但那个手印无法用科学解释，成了档案里一个语焉不详的备注。
舆论彻底炸了，校方再也无法掩盖。
他们秘密请来了人，不是通常意义上的道士，而是几位据说精通处理此类非常事件的专业人士。
来人很沉默，在414寝室里待了很久，出来后只对校领导说了一句：“怨气太重，封了吧。”
于是，在寒假某个寒冷的夜里，工人们用最快速度，将414寝室的门窗从内部用砖石水泥彻底砌死。
临封门前，为首的那位专业人士，将一根浸过暗红色液体、刻满奇异纹路的粗铁链，牢牢捆死在414原本的铁门上，随后才让人将墙彻底封实。
414的门牌被撬掉，墙面被粉刷得与其他地方无异，仿佛这间寝室从未存在过。
之后几年，虽然仍有零星怪谈，但大体平静。
徐浩拖着行李箱，站在了这栋翻新过的宿舍楼前。
他考入了这所大学的计算机系，被分配到这栋传说中的老楼住宿。
楼确实翻新过，外墙刷了米黄色的漆，装了新的防盗窗，但掩不住骨子里的陈旧。
更奇怪的是楼周围的布置，密密麻麻种满了高大的樟树和茂密的竹子，即使在正午，阳光也几乎照不进楼道，整栋楼弥漫着一种终年不散的阴湿凉气。
徐浩的寝室是415，就在被封的414隔壁。
和他同寝的是张浩、王锐、李斌，都是天不怕地不怕的年纪，对所谓的恐怖传说嗤之以鼻，只当是学校为了增加谈资编的故事。
入住不久，徐浩就发现一个异常。
盛夏8月，室外气温逼近四十度，他们的415寝室却凉飕飕的，晚上甚至需要盖薄被。
空调并未常开，这种凉意像是从墙壁、地板里渗出来的。
直到一次食堂吃饭，他们认识了同系的一位大四学长，刘川。
刘川个子不高，眼神里总有些游离的东西，似乎知道很多。
混熟之后，一次喝酒，在徐浩他们的追问下，刘川压低了声音，将1998年的事情原原本本讲了一遍，细节详尽得让人头皮发麻。
“那墙根本封不住全部。”刘川喝了一口啤酒，声音干涩，“有时候半夜，你把耳朵贴在413或者415的墙上，仔细听，能听到里面有声音。”
张浩不信，笑着反驳：“学长，这都多少年了，编故事也像点样子嘛。”
刘川也不争辩，只是深深看了他们一眼，尤其看了看徐浩：“信不信由你们，但记住，晚上无论听到什么，睡觉，别好奇，别出去。那铁链子和水泥墙，不是装饰。”
日子一天天过去，最初的新鲜感被枯燥的课业取代。
关于414的传说，渐渐又沉到了心底。
直到9月末的那个夜晚。