陆昀脱下橡胶手套，扔进标有“医疗废物”的黄色垃圾桶。
他的手指关节因为连续八小时的清创缝合而微微僵硬。
白大褂的袖口溅着几处早已干涸成褐色的血点。他看了一眼墙上的钟，时针和分针在接近顶端的位置形成一道冷漠的夹角。
该下班了，回家。
更衣室里空无一人，只有一排铁柜门歪斜地敞着，像一口口竖起来的棺材。
他换下刷手服，穿上自己的夹克，冰冷的布料贴着皮肤，激得他打了个寒颤。
走廊的灯已经熄灭了一半，剩下的那些每隔几米亮着一盏，在地上投出一个个模糊的光晕，
电梯间在走廊尽头，指示屏红色的数字停留在“7”，住院部的楼层。
陆昀按下下行键，等待时，他无意识地望向电梯门，那是不锈钢材质的，能模糊地映出人影。
里面那个男人面色苍白，眼窝深陷，是他，又不太像。
熬夜的鬼就是这样慢慢爬上人脸的。
“叮——”
清脆的电子音在寂静响亮。电梯门滑开，陆昀走了进去，手指习惯性地伸向“1”。
电梯里还有一个人。
是个女人，穿着淡粉色的护士服，戴着同色系的护士帽，帽檐下露出几缕深栗色的头发。
她站在轿厢最里面的角落，微微低着头，叫有人进来微微点头。
陆昀对她没有印象，但这也不奇怪，中心医院有上千名员工，加上轮班、实习、借调，他一个急诊科医生，不可能认识所有人。
他也冲那个护士点了点头，算是打过招呼，然后转身面向电梯门。
门缓缓合拢，不锈钢门上映出两人的身影：他，和后面那个静立不动的粉色轮廓。
电梯开始下降，轻微的失重感从脚底传来，伴随钢缆摩擦的沉闷声响。
5楼。
4楼。
一切正常。
陆昀盯着楼层数字跳转，只想快点回到公寓，倒在床上。
他需要至少六个小时的睡眠。
3楼。
电梯平稳下行。
2楼……数字跳过。
1楼。
陆昀下意识地绷紧小腿，准备迈步，但预期的停顿没有到来。失重感在持续。
电梯厢内的白光恒定地亮着，映着纹丝不动的楼层按钮板。
代表“1”的按钮熄灭了，但门没有开。
“嗯？”他皱眉，又按了一下“1”。按钮亮起，又熄灭。
电梯毫无反应，依旧向下。
心脏突兀地重跳了一下，他迅速瞥向控制板，楼层显示的区域，数字正从“1”跳向“b1”。
地下车库？
不对。他记得医院的地下车库只有负一层和负二层。
负三层？那是什么地方？
他猛地转头看向那位护士，那护士也正在看着他。
“电梯是不是故障了？”陆昀开口，声音在狭小的空间里有些干涩。
护士没说话，只是摇了摇头。
就在此时，“叮”的一声，电梯停了。
楼层显示：b3。
负三层。
门，缓缓滑开。
门外不是预想中的车库水泥柱和停车线，也不是任何类似功能性的空间。
那是一条走廊，很旧。
墙壁下半截刷着墨绿色的漆，上半截是那种早已过时的、泛黄起泡的墙裙。
天花板很高，老式的长条日光灯管间隔很远才有一盏亮着，光线昏黄断续。
空气对流进来一股气味，不是车库的汽油味，也不是灰尘味，而是一种冰冷的、带着隐约化学制剂甜腥的……福尔马林气味。
陆昀的胃部骤然收紧，他知道这个味道。
解剖实验室，标本库。
还有，医院的太平间，就在某个地下区域。
但他从未关心过具体楼层，也从不需要下去。
他的目光死死盯着敞开的电梯门外，那片昏黄与暗绿交织的走廊。
然后，他看见了。
一个小小的身影，从右侧走廊的阴影里，慢慢走了出来。
是个小女孩。
大约七八岁的样子，穿着一条洗得发白的碎花连衣裙，裙摆有些不自然地垂着。
她低着头，长长的黑发从脸颊两侧披散下来，遮住了大部分面孔，只露出一个尖尖的、苍白的小下巴。
她的脚步很轻，几乎听不见声音，就这么朝着敞开的电梯门走来。
方向明确，就是要上电梯。
陆昀的呼吸屏住了，凌晨四点多，医院的负三层，一个独自出现的小女孩？
荒谬！而且这里是……
他的目光急速扫过小女孩全身，一种职业性的、同时也是被诡异情境激发的警觉驱使着他。
然后，他的视线定格在了小女孩的右手。
她的右手自然垂在身侧，手指纤细。
手腕上，系着一根细细的、殷红色的丝带，打着一个简单的蝴蝶结。
那红色在昏黄光线下，鲜艳得近乎刺目，与她苍白的皮肤、陈旧的衣裙形成令人极度不适的对比。
一根红丝带。
陆昀的大脑里，某个几乎被遗忘的碎片骤然拼合。
大约半年前，一次全院安全简报，好像提过一句。
关于地下三层特殊存储区域的识别措施。
为了防止“非必要接触”和“流程混淆”，所有送入该区域的物品都会在特定位置做可视化标识。
具体是什么，他没细听，当时太累了。
但后来偶然听后勤的老王嘀咕过一嘴，说是右手腕系红带子，老规矩了，晦气但管用。
太平间。
遗体标识。
红丝带。
冰冷的寒意瞬间炸开，从他的尾椎骨直冲头顶，四肢百骸的血液好像一下子被抽空了。
他猛地向前一步，不是走出电梯，而是伸出双臂，横向拦在了电梯门口，挡住了小女孩进入的路径。
小女孩停下了脚步，依旧低着头，黑发遮面。
没有任何反应，没有质问，没有抬头，就那样静默地站在离门口一步之遥的地方。
“陆医生？”一个女人的声音从他身后传来，带着明显的困惑和一丝不易察觉的别的情绪。
那个护士走了过来，站在陆昀身侧稍后的位置。
她的目光落在门口的小女孩身上，眉头微蹙。“你怎么不让这孩子进来？这么晚了，她一个人在这种地方，多危险。”
她的声音在空旷安静的负三层走廊里，带着一点回音。
陆昀喉咙发干，眼睛不敢离开门口那个低垂着头的小小身影，压低了声音，语速很快：“危险？你不觉得她出现在这里更危险吗？”他顿了顿，几乎是咬着牙，把那个认知说出来：“你看她的右手。”
护士顺着他示意的方向看去。
“红丝带。”陆昀的声音嘶哑，“我们医院有规定负三层是特殊区域。送下来的人都会在右手腕系上一根红丝带。你明白吗？她不是……”
话没说完，但意思已经再清楚不过。
站在电梯外，想要进来的这个小女孩根本就不是活人。