610、毕庶模学开车
他把搪瓷缸往毕厂长的办公桌上一放，顺着谈完衡阳之行的话头，话锋忽然一转。
“毕厂长，这事我还没跟你说。”仲昆语气沉了沉，“这次从衡阳带回来的齿轮样品，我没敢拿给我父亲看。”
他顿了顿，又补充道：“样品我锁在柜子里了。等过段时间，我找个由头——就说衡阳那边寄来样品，再拿给他看。看看他的反应。”
毕厂长端着茶杯若有所思地点点头：“你考虑得周全，你父亲的脾气，大家没人比你更清楚。行，就按你说的来，不急于这一时。”
仲昆松了口气，脸上露出几分笑意，顺势岔开了话题，关切地问起毕夫人的近况：“对了，夫人来咱们厂这边后还习惯吗？有什么需要厂里帮忙的，您尽管打个招呼。另外，可别忘了下周五得陪夫人去济南复查。”
“忘不了，忘不了。”毕厂长脸上泛起温和的笑意，摆摆手道，“她现在挺满意的，总跟我说，比在金华舒服多了。北方最合她心意的，就是干燥不潮湿，往年在金华总犯的风湿，这阵子都没怎么疼过。”话锋一转，他又带着几分无奈笑道，“就是闲不住，总跟我说，现在最念想的是卞会计，在的时候两人能凑在一起聊天，现在没个伴，闷得慌。”
仲昆听着，轻轻叹了口气，没再多说——卞会计在厂里干了这些日子，为人热情爽朗，跟谁都合得来，毕夫人想念她也在情理之中。他沉默片刻，忽然想起什么似的，对毕厂长说：“现在厂子不算太忙，您要是有空，不如跟小丁学学开车。小丁那小子车技不错，人也耐心，您跟着他打打基础，学个差不多了，就上我的车练练手。”
他语气坚定，带着几分恳切：“我回头跟我岳父说一声，咱们厂也该添辆轿车了，到时候买回来您开着，平时厂里有事外出方便，下次再陪嫂子去济南复查，您自己开车去多好，不用我去了。”
毕厂长闻言，眼睛顿时亮了起来，放下茶杯的动作都轻快了几分：“那可太好了！我早就想学着开车了，就是一直没找到机会。要是厂里能添辆轿车，往后办事确实方便不少。仲昆，这事可就麻烦你多上心了！”
“您客气啥。”仲昆笑着摆摆手，笑着回答。
毕厂长从藤椅上站起身，拉住仲昆的手：“走，到车间转转，你好几天没来厂里，得看看这阵子的新变化。”仲昆刚从南方出差回来，闻言笑着点头，跟着毕厂长穿过办公室前的大院，机器的轰鸣随着脚步渐次清晰。
加工车间里，车床、滚齿机、珩齿机的转动声交织成密集的交响。车间主任小尚正弓着腰在珩齿机上忙活，沾满机油的手套握着磨轮，见二人进来，立刻关掉机床电源，手里的活计一放，快步迎了上来，声音带着车间里特有的沙哑：“毕厂长、你们来啦。”他抹了把额头的薄汗，简单汇报，“这些日子车间生产基本稳定，这几天重点抓质量，抽测数量增加了50，偶尔还是有次品出现，主要问题出在铸造上，多半是砂眼，好在加工时发现后都捡出来了，没流到下道工序。”
“我巳和农具厂杨洪波商量好，车好料坯后专门派一个人检查砂眼，如果下道工序发现，每个砂眼扣100元钱。”小尚说着挺了挺胸，“上个周罚了他们200元，这个周一个残次品没有，效果立竿见影。”
毕厂长一听，拍了拍小尚的肩膀，语气里满是赞许：
“我说上星期李会计跟我提了一嘴，罚了农具厂200元，我还没在意，原来是你的主意！这个办法好，抓质量就得有这股子硬劲，应该给你记功。”、
仲昆在一旁看着机床旁码得整整齐齐的成品齿轮，赞同地点了点头。
离开加工车间，二人踩着水泥路往铸造车间走。中频炉前不久刚搬了新址，这还是毕厂长和仲昆第一次一起来视察。车间角落的小屋不到十平方，是老夏师傅把夏颖原来的办公室收拾出来的，老夏师傅正坐在木桌前喝着茶水，见二人进来，忙起身要让坐，手已经伸向桌下的暖水瓶准备沏茶，被仲昆笑着制止：“老夏师傅，不用忙，我们刚在办公室喝过水，坐一会就走。”他拉过一把木椅坐下，开门见山，
“我刚到南方转了一圈，回厂后过来看看，现在一台中频炉紧不紧张？”
“按现在月产个齿轮的任务，压力不大。”老夏师傅往炉膛里添了块煤，火苗窜了窜，映得他脸上沟壑分明，“中频炉三班倒满负荷，一天能生产600个，比计划多100个。蜡型那边人手充足，压力更小。这边你们放心，我盯着呢，绝不会拖全厂的后腿。”毕厂长闻言点点头，目光扫过窗外熊熊燃烧的中频炉炉膛，橘红色的火光映得他脸上暖意融融。
从铸造车间出来，风里带着几分寒意，二人又径直去了材料库。库房门虚掩着，没关，虽然办公桌旁生了个小煤炉，但屋子太大，热量散得快，也就刚够不冻手的程度。小丁正驾车拉来一车原料，夏保管正和他一起卸车，圆钢碰撞的声音清脆响亮。见毕厂长和仲昆进来，二人立刻停了手，夏保管搓了搓冻得发红的手，问道：“毕厂长，有什么吩咐？”
“没什么事，和仲昆走过来看看。”毕厂长环顾了一圈空荡荡的库房，眉头微皱，“你这个屋子不算暖和，不行换个大炉子，别冻着人。”
“不用换，屋子太大，换了也白搭。”夏保管笑着摆手，“干起活来身子一热，就不觉得冷了。”
这时，仲昆朝小丁招了招手，把他叫到一旁，声音压低了些：“你不忙的时候，教毕厂长学开车，先在厂里大院练习，等差不多了，我拉他到城外路上练练，争取一个月能学会。”他顿了顿，补充道，“我帮他考个证，等学会以后，厂里买个小车，不管是跑业务还是去城里办事，都方便。”小丁眼睛一听，连忙点头：“没问题，我一定好好教！”
毕厂长在一旁听得真切，脸上露出几分期待的笑意，摆了摆手，和仲昆一起回到办公室。
周一的早晨的调度会散场时，司机小丁就颠颠跑过来，手里拿着辆130货车的钥匙：“毕厂长，你昨儿说想学车，我把车开出来了，这会儿大院里没人，正合适练手！”
毕厂长搓了搓冻得发红的手，看着那辆灰色的130货车，车斗里还残留着昨晚拉齿轮毛坯的铁屑。他点点头，跟着小丁绕车检查：“轮胎气压够吗？刹车油添了没？”小丁拍着车门笑：“您放心，昨儿刚保养完，跟咱厂生产的齿轮似的，瓷实着呢！”
拉开车门，一股混合着柴油味和皮革味的气息扑面而来。驾驶座的人造革表面擦得很干净，方向盘磨得发亮。小丁先坐进驾驶座，手把手教他调座椅：“您把座椅往前挪挪，脚能踩到底刹车就行，方向盘得握稳，像握咱厂的齿轮轴似的，不能晃。”毕厂长照着做，座椅发出“吱呀”的声响。
发动车辆时，发动机“轰隆”一声巨响，车身剧烈抖动了一下，吓得毕厂长下意识握紧了方向盘。小丁笑着安抚：“正常，130都这样，跟老黄牛似的，启动得使劲儿。”他踩着离合器，挂进一档，慢慢松开踏板，货车缓缓往前挪了挪。毕厂长看得心痒，迫不及待换了位置。
刚握住方向盘，他就觉得手心冒汗。小丁在副驾指挥：“左脚踩离合，要踩到底，右脚轻点油门，慢慢松离合。”毕厂长照着操作，可离合松得太快，货车猛地往前一蹿，又突然熄火，引擎盖下传来“突突”的闷响，像是喘不上气。他脸一红，小丁连忙说：“没事儿，刚开始都这样，咱厂老工人学车床还得练仨月呢，学车急不得。”
重新发动车辆，这次毕厂长放慢了动作。离合慢慢松开，油门轻轻点下，货车平稳地往前开了起来。厂区大院的水泥地坑坑洼洼，车开过去颠簸得厉害，像是在搓衣板上行驶。他眼睛紧紧盯着前方，双手死死握着方向盘，生怕跑偏撞到路边的废料堆。
“打方向要提前，别等快到跟前了才拐！”小丁指着前方的拐角喊。毕厂长连忙往左打方向盘，可力道没掌握好，货车差点冲到花坛里，吓得他赶紧回方向，车轮碾过花坛边的碎石子，发出“咯吱”的声响。他擦了擦额头的汗，小丁递过来一瓶搪瓷缸装的温水：“别急，方向盘跟咱调度生产似的，得提前规划，掌握好节奏。”
练了几圈起步和转弯，毕厂长渐渐找到了感觉。最后一圈，毕厂长稳稳地把车停在原地，熄火后长长舒了口气。他下车活动了一下僵硬的腰，看着这辆130货车，心里满是感慨。
午饭后的厂区大院，阳光把水泥地晒得暖烘烘的。毕厂长擦了擦嘴，又朝着小丁的方向喊了一声：“小丁，走，再练练！”小丁正收拾着工具，闻言立马应着起身，手里还握着手套。
这已经是连续第四天了。前三天，每天上午调度会一散，厂区大院就成了毕厂长的练车场。130货车停在空荡荡的院子中央，小丁坐在副驾驶位上，喊得清亮：“厂长，离合再踩深点！”“方向回正，别慌！”毕厂长握着方向盘，额头上渗着汗，眼神紧紧盯着前方的围墙，手上的动作还带着点生涩。货车的方向盘沉得很，每次打方向都得用上不小的劲，脚下的离合器和脚闸也硬邦邦的，练上一个小时，毕厂长的胳膊和腿都透着酸。到了下午，小丁偶尔会把车开出厂区，拉着毕厂长在郊区的公路上跑一段，让他熟悉熟悉实际路况，路边的白杨树飞快地向后退，毕厂长握着方向盘的手，渐渐稳了些。
周四中午，仲昆在毕厂长家吃的饭。毕夫人热情得很，知道仲昆是开车的好手，特意多炒了个青椒肉丝，还一个劲地往他碗里夹菜：“仲昆，多吃点，下午还得麻烦你教教老毕。”仲昆笑着应下，饭桌上聊起开车的门道，毕厂长听得格外认真，时不时还插两句问几句。
饭后歇了没一会儿，仲昆就说：“毕厂长，走，我那夏利车在院里，咱们试试这个。”毕厂长跟着来到院里，看到那辆红色的夏利。拉开车门坐进去，第一感觉就是“轻”——方向盘比130货车细了一圈，用手指轻轻一碰就能转动；脚下的离合器和脚闸也软了不少，不像货车那样得卯着劲踩。刚起步的时候，毕厂长明显有些不得劲，脚底下没个准头，离合器松快了，车子猛地一窜，吓得他赶紧踩刹车。仲昆坐在副驾驶，语气平和地安慰：“别急，夏利和130不一样，力道得收着点。”
两人又回到厂区大院，毕厂长慢慢摸索着。他盯着仪表盘，感受着脚下的力度，一圈圈在院子里转悠，从一开始的磕磕绊绊，到后来渐渐找到了节奏。阳光透过车窗照进来，把车厢里烘得暖暖的，练了一个多小时，毕厂长才觉得手脚顺溜了些。仲昆见状，说：“行了厂长，咱们去公路上跑跑。”
车子缓缓开出厂区，驶上了郊区的公路。仲昆指引着方向：“沿着这条路一直开，没事。”毕厂长握着方向盘，眼神专注地看着前方，车子平稳地向前行驶，，偶尔有骑自行车的村民从旁边经过，他都会轻轻减速避让。不知不觉开出了二十多公里，仲昆说：“厂长，咱们掉头往回开。”毕厂长打转向灯，慢慢把车调过头，返程的路上，他明显放松了不少，手上的动作也流畅了，甚至还能偶尔瞟一眼路边的风景。
等车子稳稳停回厂区大院，毕厂长推开车门下来，抬手一摸额头，满手都是汗，后背的内衣也湿了一片，紧紧贴在身上。他长长舒了一口气，脸上带着点疲惫，却又透着股兴奋。仲昆递给他一瓶水，笑着说：“不要紧，都是紧张的原因。刚开始学开小车都这样，跑几次熟悉了就好了，谁都有这个过程。”毕厂长接过水喝了一大口，抹了抹汗，看着夏利车，脸上露出了释然的笑容：“可不是嘛，这下心里有数了！”