清晨的光刚爬上窗沿，叶清欢就听见了脚步声。
不是一个人，是一串，由远及近，停在了办公室门外。
她抬头，门被轻轻推开一条缝，一封信从底下塞了进来。纸角沾着泥，边都磨毛了。她捡起来打开，字是用炭笔写的，歪歪扭扭，但看得清楚：“北山三村，发热症已控，无人再喝符水。”
她把信放下，没说话，只是伸手摸了摸袖中药罐。
罐子温的，像晒过太阳的石头。
她刚把信摊到桌上，第二封又到了。南镇来的，病例册子夹在中间，翻开第一页，写着“五岁童，高热抽搐，施针三次，退热，能食粥”。后面还附了一行小字：“家人跪谢，称若早信医，不至烧坏脑子。”
接着是西州、东岭、中河……一封接一封，有的是快马捎来，有的是学生亲手送回。她把每一份都摊开，摆满整张桌子。阳光照进来，落在那些名字上，落在“痊愈”两个字上。
药罐一直在温着，没有震动，也没有发烫。她知道，这是念气满了，是有人真心实意地活了下来。
中午的时候，老郎中来了，手里抱着一叠纸。
“我让村里识字的人帮忙抄的。”他把纸放在桌上，“按你说的，白话写，配图，贴去市集和祠堂门口。”
纸上画的是治病过程。一个孩子发烧，大夫上门，问诊、把脉、扎针；一个老人咳嗽，喝了药，第二天就能下地喂鸡。每一张下面都有一行字：“这不是符，是人救的。”
“已经贴出去了。”老郎中说，“一开始没人看，后来有家长带着孩子来问，是不是真能治好。”
“你们怎么说？”
“我说，你家娃要是烧糊涂了，我们治不了命，但能试试。”
叶清欢点头。
下午，吴招娣回来了。一身尘土，鞋底都裂了口，进门第一句话是：“老师，北山村正来了，带了一筐草药，说是亲手采的。”
她身后跟着陈石头，也瘦了一圈，但眼神亮。
“人都信了。”他说，“前天有个妇人晕倒，家里第一反应是喊我们，不是找神棍。”
林二牛没回来，但他写了信。信是托人带来的，只有几行字：“我在村口搭了个棚，每天坐诊。昨天看了十七个病人，有两个是以前信邪教的，现在主动来要药。”
叶清欢看完，把信收进抽屉。
她走出房间，去了教室。
天还没黑，黑板上还留着昨夜的板书：“问诊三要：听声、察色、触脉。”桌椅整齐，没人用，但每张桌上都放着一根银针，有的是新的，有的磨出了使用痕迹。
她在角落坐下，那是林二牛常坐的位置。桌面刻了一行小字，浅浅的，像是用针尖一点点划出来的：“我要做像叶先生那样的大夫。”
她手指擦过那行字，没说话。
第二天一早，学堂门口站满了人。
是新一批学生，一百多个，从各地赶来。有人背着包袱，有人赤脚走来，脸上都带着一样的神情——紧张，但坚定。
她站在讲台上，没讲话。
老郎中走上前，手里捧着一个陶罐，灰扑扑的，没上釉。
“今天，他们要立誓。”他说。
学生们排好队，一个个上前。每人手里都有一根银针，有的是自己磨的，有的是师傅传的。他们走到台前，把针放进陶罐里。
罐子慢慢满了。
最后，叶清欢走了上去。她从发间取下听诊器银簪，轻轻放进罐中。
针落下的时候，发出一声轻响。
阳光正好照进来，落在那堆银针上，反着光，像一片小小的河。
第三天，城里唱起了新调子。
有人在夜市哼，也有人在田埂上喊。词是编的，但意思清楚：“银针亮，药罐响，叶先生走过田埂上，病鬼吓得蹽荒跑。”
她听见了，没回头。
第四天，曾挂满符咒的祠堂换了墙画。一张《人体经络图》贴在正中，下面写着：“此图由惠民医馆赠。”
旁边还有个小木牌，写着：“每月初七，大夫坐诊，不收钱。”
第五天，一个老妇坐在村口石凳上，手里抓着一把草。
她孙子蹲在旁边，一个一个认：“这个止血，这个治肚子疼，这个不能吃，吃了会睡过去。”
老妇点头：“记住了，以后别人问，你也这么讲。”
城中药铺前排起了队，不是抢药，是领免费的防疫汤。掌柜的站在门口，一碗一碗递，嘴里念叨：“喝了防风寒，别信什么符水驱邪。”
人们笑着接过，端着走开。
第六天，林二牛回来了。
他没进屋，先去了药圃。蹲在断肠草标记处，看了很久。然后起身，把带来的布包打开，里面是晒干的草药，分装成小包。
他找到叶清欢，在她办公桌前站定。
“老师。”他说，“我想留在北山。”
她看着他。
“那边还有人需要大夫。”他说，“我不够好，但能救人。我想一直做下去。”
她没说话，只是从抽屉里拿出一本册子，翻到一页，写下他的名字，后面写着“驻点医师，北山村”。
他低头看了看，笑了。
第七天，她去了第一批学生的宿舍。
灯还亮着。推门进去，看见几个人围在一起，正在抄《实录帖》。那是他们自己写的救治案例，准备带回各自村子去讲。
有人抬头看见她，没慌，只说：“老师，我们想让更多人知道，病是怎么好的。”
她点点头，把带来的伤药放在桌上。
转身出来，她站在操场中央。
风吹过来，带着药草味。远处，学堂的灯一盏接一盏灭了，只有办公室还亮着。她知道，那是有人在整理新的病例册。
她回去坐下，翻开登记簿。
最新的一页空着。
外面传来脚步声，轻的，像是怕吵了夜。
门被推开一条缝，一封信滑了进来。
她没动。
信躺在地上，一角露出几个字：“东岭……又有新病症……”