药罐又震了一下。
叶清欢抬手按住袖中，那震动不像是警告，倒像有人在轻轻敲门。她没动，只是低头看着摊开的教案，笔尖还悬在纸上，墨滴落下来，在“医生治不了信邪的人”这几个字旁边洇开一小团黑。
窗外天色已经透亮，风从操场那边吹过来，带着药圃里新翻泥土的气息。远处宿舍的灯一盏接一盏灭了，只有最角落那间还亮着。她知道是谁——林二牛，昨晚巡夜时看见他趴在桌上，手里捏着一根银针，对着烛光调角度。
她合上本子，起身走出房间。
小安子已经在门口等了，包袱背在肩上，绳结打得紧。他没说话，只点了点头。
“走吧。”她说，“早饭前赶到惠民医馆就行。”
“您呢？”
“我不走。”她看了眼北边山影，“事还没定，我得把课理出来。”
小安子没再问，转身走了。脚步声很快混进晨风里，听不见了。
她回屋取下药罐，放在桌上。罐身温热，不像前几日那样发烫，但能感觉到里面有东西在动。她没打开，只是用手指轻轻摩挲罐口一圈。这些日子收进来的念气不少，都是学生们治好人后，病家送鸡蛋、送菜时嘴里念叨的那些话。一句句“多亏了大夫”，一声声“还能活”，全被这罐子记下了。
她忽然觉得心里踏实。
拿起笔，她在教案最后补了一行：
“教胆子。怕出错的，先动手；不敢下的，先开口。人命比规矩大。”
写完，她把登记簿也翻出来，找到那页派遣名单。北山那一栏，她画了个圈，又用红笔描了一遍。旁边备注写着：“三村拒药，一死，病因不明。”
她盯着那行字看了一会儿，起身去了学生宿舍区。
天已全亮，操场上没人，但教室后窗透出光。她走近，听见里面有声音。
是几个学生在背《脉经》。一人念一句，其他人跟着重复。声音不大，但一字一顿，清楚得很。她没进去，站在窗外听了会儿，转身往办公室走。
刚坐下，外面传来脚步声。是第一批跟学堂搭起来的老郎中和几个外派联络人，还有两个从惠民医馆调来带教的医助。他们陆续进门，没人多话，找地方坐下。
叶清欢把登记簿推到桌子中央。
“北山那边，不能再拖。”她说，“三天前有人咳血而亡，家属说是‘符水喝晚了’。昨天又有两个村子断了药供，说要等‘活命先生’开坛。”
屋里没人接话。
一个老郎中摸了摸胡子：“我们去讲医理，人家信吗？现在百姓一听汤药就摇头，说那是‘耗命的毒’。”
“他们不信药，信一张纸。”另一个医助低声说，“咱们空着手去，讲不通的。”
“那就带疗效去。”她说，“派学生过去，驻点三个月。谁家孩子发烧，上门看；老人咳嗽，送药到床前。不收钱，只求一个机会动手。”
“可要是人家不开门呢？”
她沉默了几秒，伸手从发间拔下听诊器银簪，轻轻放在桌上。银簪平躺下去，针头朝北。
“那就让他们看见有人真能把人救回来。”她说，“一个人信了，就会告诉十个人。我们不是争香火，是抢时间。”
屋里静了一会儿。
小安子走之前留下的情报册子还在桌上。她翻开，指着其中一页：“南镇有个五岁孩子，高热抽搐，家里不让扎针，只灌符水。等我们的人赶到，已经不行了。”
她顿了顿，“这不是病死的，是被人用‘信’字活活困死的。”
老郎中低头搓了搓脸。
“我知道你们怕惹事。”她说，“怕被说成是太医院的走狗，怕被当成朝廷的眼线。可我们现在做的事，和那些无关。”
“我们只是想让每个村子都有个人，能在人倒下的时候，蹲下来问一句‘你哪里疼’。”
屋里有人吸了口气。
“我不求你们立刻答应。”她说，“但我今天要派第一批人去北山。愿意去的，现在站起来。”
没人动。
她也不催，只是把学生交上来的辨药笔记拿起来，翻了一页。是林二牛的，画了止血草和野芹的对比图，连土质差异都标了。下面一行小字写着：“认错了，会死人。所以必须认准。”
她把本子递给坐在旁边的小安子——不对，是那个常驻药圃的医助。那人接过，低头看了，传给下一个人。
本子一圈圈传下去。
有人翻到一页，上面写着“断肠草幼苗误入药材堆，已剔除”。那是上周的事，一个学生发现的。
传到最后，林二牛站了起来。
他衣服洗得发白，鞋尖有点裂。他没看别人，只朝着叶清欢深深弯下腰，行了个旧礼。
“我去。”
第二个站起来的是南镇来的女学生，她妹妹就是被符水耽误的。她一句话没说，只是把手按在胸口，点了头。
接着是第三个，第四个。
最后，连那个一开始反对的老郎中也站了起来。他叹了口气：“我去西州。那边有我认识的村正，能开门。”
叶清欢没说话，只是把桌上的银簪重新插回头上。
她翻开登记簿，在北山那一栏写下三个名字：林二牛、吴招娣、陈石头。每人后面标注了擅长病症和携带药方。
“今天就开始准备。”她说，“每人带两包应急药，一套针具，一本病例册。到了地方，每天记下看了几个病人，用了什么法子，结果如何。定期送回来。”
“我们不打擂台，不骂神棍。”
“我们只做一件事——治病。”
屋里终于有了动静。有人开始整理包袱，有人低声讨论路线，还有人跑去抄最新的药方单。
她走到窗边，看见操场那边，一群学生自发聚在一起，围着林二牛。有人往他包袱里塞伤药，有人递上自己磨的针。
她收回视线，低头看着手里的教案。
笔又蘸了墨，在最后一页写下：
“第一课，洗手。”
“第二课，认三种草。”
“第三课，敢开口。”
她停了一下，写下最后一句：
“只要还有人肯伸手，医道就不会断。”
外面阳光照进屋子，落在桌角。药罐静静立着，罐口一圈泛着微润的光。
林二牛走进来，手里捧着个布包。
“老师，这是我自己采的药，晒干磨粉，分装好了。”他把布包放在桌上，“您看看，有没有漏的。”
她打开看了一眼，点头。
他没走，站在那儿，声音有点抖：“我娘说过，读书人识字是为了写信，大夫识药是为了救人。我现在……也算个大夫了吗？”
她抬头看他。
少年的脸晒得有点黑，眼睛很亮。
她说：“从你敢站出来的那一刻起，就算了。”
外面传来集合声。
他转身跑了出去。
她坐回椅子，拿起登记簿，翻到最后一页空白处。提笔写下新的派遣计划：西州、南镇、东岭、中河……一共十个地名。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
门外脚步声密集起来，有人喊她的名字。
她放下笔，起身走向门口。
手刚碰到门框，药罐忽然又震了一下。
这次很轻，像是一声回应。