清晨的风从荒地刮过，吹动了新搭的草棚。屋顶的茅草还没铺齐，几根枯枝从缝隙里探出来，在阳光下投出细长的影子。
叶清欢走进教室的时候，学生们已经坐在土台搭成的课桌前。他们穿着粗布衣裳，有的袖口磨破了边，有的鞋底裂了缝。有人低头搓手，有人盯着地面，没人说话。
她站上讲台，手里拿着一块湿布。
“今天第一件事。”她说，“洗手。”
她走到墙角的木盆前，舀水，打皂角，用力搓洗指缝，冲净，再用麻布擦干。动作不快，但每一步都做全。
“三天前，南村有个妇人烧伤了手，本不该死。”她转身面对学生，“可接诊的大夫没洗手，伤口化了脓，人没扛过第五天。”
底下有人抬起头。
“你们将来会碰病人的眼睛、喉咙、伤口。”她走回讲台，“手干净，是第一条命。”
她发下每人一块小皂角，又教了一遍步骤。有人笨拙地模仿，有人反复冲洗，直到手指泛白。
第二节课是认药。
她带着人去了药圃。泥土刚翻过，畦垄整齐，几株幼苗冒出头。她蹲下，指着一丛叶子说：“这是金银花。”
一个年轻男子凑近看。
“旁边那棵呢？”她问。
他摇头。
她拔起来，根部还沾着泥。“这是钩吻，长得像，毒性烈。混在一起煮，喝一口就停心跳。”
人群往后退了半步。
“以后每天来药圃报到。”她说，“不认识的不准碰，不确定的不准采。谁弄错一次，当众抄《毒草谱》十遍。”
中午过后，来了三个病人。
都是附近村子的，有咳嗽不止的老汉，有胳膊脱臼的孩子，还有一个女人脚底扎了刺，肿得走不了路。
她让每个学生上前问话。有人结巴，有人忘了先看舌苔，她就在旁边提醒一句。
轮到那个脱臼的孩子时，一个女学生伸手去摸关节，手抖了一下。
“怕什么。”叶清欢站在她身后，“你不动，他疼得更久。”
女生深吸一口气，按住肩头，试了两次，终于把骨头推回原位。
她松开手时，指尖全是汗。
叶清欢点点头，“下次快点，别让他一直忍着。”
傍晚，小安子从京城赶来。他背着个布包，脸上沾灰，像是跑了很久。
“名单更新了。”他把包放在桌上，掏出几张纸，“西州两个村又有发热的，症状和去年不同。南边三个镇缺药材，郎中都不敢开方。”
她接过纸，扫了一眼，“把这些地方圈出来，等学堂稳了，我们派人去查。”
“东宫送来的药昨天到了。”小安子说，“五车，全存进库房了。幕僚还留了信，说建筑加固的材料后天进京，可以直接运来。”
“告诉他们，练针场的地要再夯一遍。”她说，“学生已经开始实诊，不能塌。”
小安子应了一声，又从怀里摸出个小本子，“还有，惠民医馆的四个助教都到了，正在安排宿舍。”
她走出教室，天色渐暗。药圃边上，几个学生还在辨药。有人举着叶子对光看，有人拿笔在纸上画形状。
她路过一间宿舍，门没关严。屋里点了油灯，一个男生正把银针绑在手指上，对着灯影练习进针角度。另一人躺在床上背书，嘴里念着“麻黄汤，治伤寒”。
她在门口站了几秒，轻轻把一包伤药放在床头。
第二天上午，有个小男孩被人抱着送来。
孩子脸色发青，呼吸急促。母亲哭着说，他在野地里吃了几片叶子，回来就吐，接着喘不上气。
叶清欢翻开他的眼皮，又掰开嘴看舌头。
“谁认识这个症状？”她问学生。
没人应声。
她看向角落里的女学生，就是昨天治好脱臼的那个。
女生犹豫了一下，“像是……中毒？”
“对。什么毒？”
“不知道。”
“去药圃。”她说，“找三样能催吐的草。”
女生跑出去，一会儿捧回几株植物。叶清欢挑出其中一种，“这个，磨粉加水，马上灌。”
学生动手配药。孩子服下后不久，开始呕吐，吐出一堆绿色残渣。
半个时辰后，呼吸平稳了。
孩子的母亲跪在地上磕头。村民后来送来一篮鸡蛋，放在教室门口。
叶清欢拿起一颗，在手里滚了滚，“记住了，毒芹和野苋菜叶子差不多。差这一眼，就是生死。”
那天下午，她在操场巡视。一个男生拦住她，声音发紧。
“我刚才在药圃除草，发现一株苗不对。”他说，“叶子反面有紫斑，掐断会流白浆。我查了你给的图册……是断肠草。”
她跟着过去看了，确实是幼苗混进了药田。
“你把它单独挖出来，标记位置。”她说，“明天上课，所有人来看。这不是小事，是一批药的安全。”
男生脸涨红了，“我是不是……该先报告？”
“你做了该做的事。”她说，“发现问题就处理，别等别人开口。”
晚上她坐在灯下整理教案。袖子里的药罐有点热，像是有东西在动。她按了一下，并没有拿出来。
萧景琰派来的人送来一封信。
信上说，工部已批复第二批选址，南边五个点全部通过。东宫车队下周出发，运送建材和药品。另外，五城兵马司会在各学堂周边增设巡防，确保安全。
她看完，把信折好放进抽屉。
外面传来脚步声，是小安子。
“你师兄来信了。”他压低声音，“说太医院最近在查民间医者名录，像是要设门槛。”
她抬眼，“让他们查。”
“不怕他们卡人？”
“我们不靠他们发牌子。”她说，“能治病，就是大夫。”
小安子点头，转身要走，又停下，“对了，那个刻‘医’字的地方，有人用石头把字重新描了一遍，还压了束野花。”
她没说话，起身走了出去。
操场上很安静。药圃的栅栏边，那块夯土还在。原来的划痕被加深了，泥土湿润，像是刚浇过水。野花插在字旁，花瓣微微颤动。
她站了一会儿，抬头看天。
星星出来了。
远处宿舍的灯还亮着，有人在哼一首乡下的调子。
她回到自己房间，把听诊器银簪取下来，放在桌上。药罐贴着手臂，热度慢慢散了。
第二天一早，她召集所有学生集合。
“这周结束前，每个人要独立完成一次问诊、开方、施针。”她说，“我会在旁边看着，但不会帮忙。错可以改，但必须自己走完流程。”
有人脸色发白。
“你们知道外面怎么说吗？”她环视一圈，“说我们这些‘泥腿子’学不会真本事，说学堂是闹着玩的。”
没人出声。
“那就做给他们看。”她说，“不是为了争口气，是为了以后有人倒下，身边能有人伸手。”
她转身走向药圃，“现在，去认药。今天我要抽查，认不出的，留下来抄书。”
学生们陆续散开。
她站在原地，看着那群背影。有人走得急，差点撞到木桩；有人低头记笔记；还有一个男生，偷偷把一片药草夹进书页里。
她把手伸进袖子，药罐安静地贴在皮肤上。
风从操场刮过，掀起了她的衣角。
一只麻雀落在药圃的木牌上，蹦了两下，飞走了。