日头，像个跑完了五公里的老兵，喘着粗气，一头栽进了西边的山头。
山林里的光，被飞快地抽干，黑得伸手不见五指。
终点线前，一百多号兵王，烂泥似的瘫了一地。
一个个再没了刚来那会儿的嚣张气焰，跟离了水的鱼一样，张着嘴，胸口拉风箱似的剧烈起伏。
汗水混着泥水，糊了满脸，分不清是泪还是水。
三十公斤负重，五公里山地越野。
这不是路。
这是程铮给他们挖的坟，专门埋葬他们那点可怜的自尊。
赵武拄着铁腿，脸跟石头一样硬，手里的秒表就是阎王的催命符。
“时间到。”
嘶哑的嗓音，在死寂的山谷里，格外扎耳朵。
“最后十名。”
“李二牛！”
“张三炮！”
“王大锤！”
他每念一个名字，人群里就有一颗高傲的脑袋，往泥里垂下几分。
那滋味，比挨顿揍还难受。
他们是谁？
是各自部队里说一不二的爷！是新兵蛋子眼里神一样的存在！
啥时候，他们竟会沦落到连个五公里都跑不进前头？！
当最后一个名字念完。
“哔——”
开饭的哨声，又尖又利地响起。
这动静，对这帮饿了一天、跑了个半死的汉子来说，不亚于冲锋号。
所有人，都榨出最后一丝力气，从地上爬起来，勾肩搭背，摇摇晃晃地朝那栋飘出饭菜香的破仓库挪。
食堂里，没桌椅，只能站着或蹲着。
饭菜也简单得让人火大。
一人俩热乎乎的大白馒头。
一桶清汤寡水，飘着几片烂菜叶子，油星子都得拿放大镜找的菜汤。
可就是这股子最纯粹的粮食香，让这帮兵王眼珠子当场就绿了。
他们端着搪瓷大碗，跟饿了三天的狼崽子似的，把脸埋进碗里，玩儿命地往嘴里塞。
馒头压根不嚼，囫囵着就往下吞，噎得直翻白眼，赶紧灌口菜汤顺下去。
什么兵王尊严，什么体面，在饿肚子面前，一钱不值。
可那最后十个人，却被赵武拦在了门口。
他那条铁腿，跟钉死的门栓一样，谁也别想迈过去。
十个汉子眼睁睁瞅着战友在里头狼吞虎咽，听着那“呼噜呼噜”的喝汤声，自个儿的肚子，却不争气地“咕噜咕噜”叫唤，一声比一声响，一声比一声丢人。
一个满脸络腮胡，外号“黑熊”的兵王，再也绷不住了。
他往前一冲，眼珠子通红地瞪着赵武。
“报告！凭啥不让俺们吃饭？！老子们跑完了全程，一步没落下！”
赵武眼皮都没掀一下。
“总教官的规矩。”
“最后十名，没饭吃。”
“黑熊”气得浑身哆嗦，还想再嚷。
“砰！”
赵武那条铁腿，闪电般一记横扫。
“黑熊”压根没反应过来，小腿一麻，整个人“噗通”一声，结结实实摔了个狗吃屎。
食堂里吃饭的动作，齐刷刷一停。
所有人都扭头，看着门口这场好戏。
就在这时。
程铮端着和所有人一样的大碗，走了过来。
他从那十个被罚站的兵王身边走过，眼皮都没撩一下，仿佛他们只是十个不会动的木头桩子。
他走到食堂中间，所有人的视线都黏在他身上。
“从今天起。”
他的声音，穿透了馒头的热气，清楚地钻进每个人耳朵里。
“你们没有名字，没有军衔，没有过去。”
“只有一个身份——菜鸟。”
‘然后自己从一，往下排。”
他掰开一个馒头，慢条斯理地吃了一口。
“吃完饭，所有人，打扫营区，清洗厕所。”
说完，他不再理会众人，自顾自地吃了起来。
那十个被罚站的兵王，肺都快气炸了。
其中一个脾气最爆的，扯着嗓子，冲着程铮的背影就吼了起来。
“报告！”
“我们是军委从各大王牌部队抽调的兵王！是来当特种兵的！不是来刷马桶的！”
程铮的脚步，没停。
他头也没回，只留给众人一个冷硬的背影。
那平淡的声音，却从前方，幽幽地飘了过来。
“在这里，你们的过去，一文不值。”
“刷马桶，是你们现在唯一配干的活。”
那声音里，没半点嘲讽，只是在陈述一个事实。
可就是这种事实，比任何辱骂，都更扎心。
夜，深了。
山里的风，刮得跟狼嚎似的。
那十个没饭吃的兵王，被罚去打扫营地最东头，那座废弃了很久的，能把人活活熏晕的旱厕。
孟山也在里头。
他一言不发，默默拎起水桶，走进那间只能靠月光照明的茅房。
那股子陈年老垢混着骚臭的味儿，冲得他一阵干呕。
他想起自己在东南军区，当着几千人的面，从司令员手里接过格斗冠军奖杯时，那风光。
他又看了看手里那把沾满污秽的刷子。
他孟山，在老部队里走到哪不是被人捧着？现在倒好，连掏大粪的活儿都干上了！
一个兵王，受不了这股恶臭和屈辱，把手里的刷子“哐当”一声扔地上。
“操他娘的！老子不干了！”
“老子明天就打报告回原部队！不受这鸟气！”
孟山没有说话。
他只是抬起头，看向远处。
在那片黑得不见五指的夜里，只有一处地方，亮着光。
那是二楼指挥室的窗户。
那点微弱的灯光，像黑夜里，一头孤狼的眼睛，冷漠，锐利，又带着一种让人心慌的专注。
他知道，那个年轻得过分的总教官，就在那儿。
他没睡。
他就在那儿，静静地看着他们，看着他们在这片他亲手打造的炼狱里，怎么挣扎，怎么沉沦，或者怎么蜕变。
孟山默默地，弯下腰，捡起地上那把被战友扔掉的刷子。
然后，他走进了那间最脏的隔间。
他那双在老部队里，从未服过任何人的，桀骜的眼睛里。
第一次，燃起的不再是愤怒。
而是一种，更深，更压抑，像是火山喷发前，地底下正在翻滚的岩浆。
凌晨三点。
整个营地，死人一样的寂静。
所有人都拖着灌了铅的身体，沉入了梦乡。
突然！
“呜——呜——呜——！”
一阵撕心裂肺、仿佛要捅穿人耳膜的警报声，毫无征兆地，划破了整个营地的死寂！
紧接着！
“啪！啪！啪！”
十几盏大功率探照灯，从营区四周的制高点猛然打开！
雪亮刺眼的光柱，像十几把天神的利剑，瞬间捅穿黑暗，将整个营区照得亮如白昼！
所有兵王，都从床上弹了起来！
他们衣衫不整地冲出宿舍，被那刺眼的光线晃得睁不开眼。
那凄厉的警报声，还在疯狂地钻着他们的脑仁！
“敌袭！？”
“怎么回事？！”
混乱中，程铮那不带一丝感情的声音，通过高音喇叭，如同神明的审判，从天而降，重重砸在每个人的心头。
“欢迎来到‘利剑’。”
“你们的第一个考核科目——”
“现在开始。”