意识被从那片无尽的纯白中狠狠抛出，砸回躯壳的瞬间，许墨猛地抽了一口冷气。
那口气又冷又湿，带着凌晨时分山间特有的、青草被露水浸透后碾碎的腥甜，还有一点点泥土翻开的土腥味。
它像一把冰凉的锥子，狠狠扎进他灼痛的肺里，呛得他剧烈地咳嗽起来。
“咳……咳咳！”
每一次咳嗽，都扯得胸口火辣辣地疼，仿佛五脏六腑都被人掏出来用砂纸打磨过一遍。
他下意识地蜷缩起来，像一只被踩了的虾米。
第一个恢复的是触觉。
身下是坚硬、凹凸不平的地面，粗粝的石子和断掉的草根隔着单薄的衣料，硌得他背脊生疼。
指尖触到一片湿滑的冰凉，是覆着晨露的青苔，黏腻的触感让他下意识地缩了缩手。
然后是听觉。
耳朵里那贯穿天地的轰鸣和撕裂声消失了，取而代 ??????的，是风。
风穿过树梢，发出“呼啦——呼啦——”的、温柔而绵长的声响。
远处，似乎有几声模糊的狗叫，短促，又带着几分懒洋洋的腔调，紧接着，是一个男人粗着嗓子的叫骂声，隔着山谷，听得不甚真切。
“哪个杀千刀的又把俺家笼子扒拉开了！大黄！你个吃里扒外的东西，给老子滚回来！”
是张老头的声音。
许墨的眼皮颤了颤，挣扎着睁开了眼。
没有尸山血海，没有通天骨坛，也没有那燃着业火、跨越千年的回眸。
晨光熹微，天边是一抹柔和的鱼肚白，混着几缕淡金色的霞光，像一幅没调开的水彩画。
巨大的无字碑就静静立在他身旁，还是那副爬满了青苔、被岁月盘出包浆的老实模样，碑体在晨曦中泛着冷硬的青灰色，像村里任何一块随处可见的山石。
一切都和他第一次见到它时，一模一样。
他撑着地面，摇摇晃晃地坐起来，脑袋里像塞了一团浆糊，嗡嗡作响。
他茫然地环顾四周，看到了缩在他身边，睡得正香的阿秀。
小姑娘侧躺在草地上，小脸红扑扑的，呼吸均匀而绵长，嘴角还挂着一丝晶莹的口水。
她小小的胸膛随着呼吸一起一伏，安详得像一幅画。
许墨的心跳，在这一刻，诡异地平稳了下来。
他低头，看向自己的胸口。
那块灼烧了他一路、几乎要把他灵魂都烙穿的玉佩，不见了。
不，不是不见了。
在他和阿秀之间的草地上，铺着一层薄薄的、细腻的灰白色粉末。
晨风一吹，那些粉末便打着旋儿，像一群无声的、疲惫的蝴蝶，纷纷扬扬地散向空中，融入了清晨的薄雾里，再也寻不到一丝踪迹。
许墨伸出手，下意识地想去抓住那些粉末。
指尖只捞到了一捧冰凉的、湿润的空气。
昨夜的一切，那仿佛能吞噬整个村子的浓雾，那在悬崖边扫地的诡异身影，那撕裂灵魂的剧痛和祝九鸦最后的血色笑容……就像一场荒诞离奇的噩梦。
可手心残留的、被玉佩边缘割开的细小伤口，还在隐隐作痛。
胸口被灼伤的皮肤，也传来一阵阵后知后觉的刺痒。
那不是梦。
许墨死死地盯着那块沉默的石碑。
他终于懂了。
祝九鸦最后那个口型——忘了我。
她要的，从来不是被后世铭记，不是被立传作序，更不是被他这样的考据狂从故纸堆里刨出来，顶礼膜拜。
她要的是被遗忘。
彻彻底底的，干干净净的，从所有人的记忆里，从史书的每一个字里，被抹除。
因为她的名字，她的存在，本身就是一道钥匙，一道禁忌的开关。
一旦世人记起“噬骨巫”，记起那禁忌的力量，与之伴随的恐惧、贪婪、窥伺……所有被她亲手埋葬的诡异，都会像闻到血腥味的野狗一样，重新从坟墓里爬出来。
她用自己的魂飞魄散，换来的不是什么功德圆满的飞升，而是给这套运转了千年的“天地灵异预警系统”，来了一次终极的、物理层面的格式化。
她把自己，连同那个疯狂的时代，一起删除了。
她要的不是万世流芳。
她要的，是这人间，再也用不着她。
神明最好的结局，就是失业。
许墨笑了，笑着笑着，眼泪就毫无征兆地滚了下来。
那眼泪是滚烫的，砸在手背上，混着清晨的露水，冰火两重天。
他没有哭出声，只是肩膀在无声地剧烈耸动。
原来，这世上最沉重的三个字，不是“我爱你”，也不是“对不起”。
是“忘了我”。
那是一种何等强大，又何等温柔的决绝。
三年后。京城，德云楼。
午后的阳光金灿灿的，透过雕花窗格，在喧闹的大堂里投下斑驳的光影。
空气里弥漫着一股浓得化不开的、混合着茶香、点心甜香和人气的暖烘烘的味道。
茶客们挤得满满当当，嗑瓜子的声音，压低了嗓门的交谈声，茶碗碰撞的清脆声，混成一片热闹非凡的背景音。
台上，一个穿着长衫的说书先生正讲到兴头上，他一拍醒木，唾沫横飞。
“说时迟那时快！那俏绣娘柳眉倒竖，杏眼圆睁，抓起手边一个刚出炉的、还冒着热气的梅干菜肉包，‘嗖’地一声，就朝着咱们那榆木疙瘩李捕快的脑门砸了过去！您猜怎么着？嘿！正中靶心！”
满堂哄笑。
“李捕快当时就懵了，站在原地，顶着一脑袋的梅干菜，闻着那肉香，竟是忘了抓人，脱口而出就一句：‘好……好香的包子！’”
“哈哈哈哈！”
笑声更大了，整个茶楼的屋顶都仿佛要被这快活的空气给顶翻。
许墨，不，现在应该叫他“墨客”了，他坐在大堂最不起眼的角落里，下巴上蓄起了一圈打理得整整齐齐的短须，让他看起来比三年前沉稳了不少。
他端起面前那碗已经有些凉了的茉莉花茶，轻轻呷了一口。
茶水微涩，花香寡淡，一如台上那个平淡无奇的故事。
这是他写的。
这三年来，他走遍了大江南北，再也没碰过任何史料典籍，而是专门写这些没头没脑的、关于普通人鸡毛蒜皮的话本。
没有神仙鬼怪，没有血海深仇，只有柴米油盐，和一些无伤大雅的风花雪月。
他写的故事，就像他手里的这碗凉茶，不香，不醇，但解渴，而且安全。
他成了京城里最受欢迎的话本先生之一，笔名“墨客”。
人们只知道他写的故事轻松有趣，却没人知道他的“墨”，曾蘸过怎样的血与火。
邻桌，一个外地来的富商显然对这种“清水”故事不太满意，他撇了撇嘴，对他同伴抱怨道：“这《胭脂醉》故事倒也还行，就是……太淡了些。跟白开水似的，没什么嚼头。还是上回听的那个《黑山老妖传》过瘾，打得那叫一个天昏地暗！”
他的同伴连连点头：“就是就是，这年头，没点神仙妖怪，都不好意思叫话本了。”
墨客听着，脸上露出一个极淡的微笑。
他站起身，从钱袋里摸出几枚磨得光滑的铜板，轻轻放在桌上，用茶碗压住。
铜板下，压着一张被他揉搓过无数次的纸条。
纸条的最上方，原本用飞扬的笔触写着五个大字——《大巫凶猛实录》。
而现在，这五个字已经被浓得化不开的墨迹，重重地、反复地涂抹成了一团漆黑的、毫无意义的墨疙瘩。
仿佛一个被强行封印的、丑陋的疤。
在那墨疤旁边，他用一种截然不同的、平和的笔触，新批了四个小字：
天下太平。
他走出茶楼，一头扎进了午后熙熙攘攘的人潮里。
街道上，叫卖声此起彼伏。
卖糖葫芦的老汉吆喝着，声音沙哑而悠长；刚出炉的烧饼冒着热气，麦子的焦香霸道地钻进鼻孔；几个孩童举着五颜六色的风车，尖叫着、大笑着从他身边跑过，带起一阵混着汗味和阳光味道的风。
这人间烟火，俗气，吵闹，却又如此的……生机勃勃。
墨客深吸一口气，那温暖而驳杂的空气灌满胸腔，让他感到一种前所未有的踏实。
他抬起头，看向那片被屋檐切割得四四方方的、碧蓝如洗的天空。
阳光有些刺眼，他微微眯起了眼。
恍惚间，他好像看见了。
在那高远的、凡人无法触及的云端之上，一个身着残破血衣、左臂空空如也的女人，正懒洋洋地靠在一个身穿飞鱼服、神情清冷的男人肩上。
他们没有说话，只是并肩坐着，低头看着这红尘万丈，看着这车水马龙，看着这吵吵闹闹、平庸却又无比珍贵的太平盛世。
女人的嘴角，似乎还挂着那一抹尘埃落定后、如释重负的笑。
墨客也笑了。
他收回目光，理了理衣襟，汇入人流，准备去巷子口的张记面馆，吃一碗加了双份浇头的阳春面。
没什么比这个更重要了。
他刚走出两步，一个人影忽然从斜刺里快步上前，拦住了他的去路。
是一个穿着青色儒衫的年轻人，看着不过二十出头，脸上还带着几分初出茅庐的青涩，但一双眼睛却亮得惊人，像藏着两簇火苗。
年轻人对着他，恭恭敬敬地作了一个揖，声音清朗，带着一丝不易察觉的急切。
“敢问，可是墨客先生？”