离开西山村的第三日，夜深得像一碗泼翻的浓墨——黑得粘稠、沉坠，仿佛能听见黑暗本身在缓慢凝结的微响；空气里浮动着山野特有的湿冷土腥气，混着远处松林渗出的微涩树脂味，指尖一触窗棂，便沁出细密水珠，凉意顺着指腹爬进袖口。
悦来客栈，名字吉利，屋子却简陋得可怜：木板墙缝里钻出陈年霉斑，在烛光下泛着青灰哑光；脚下地砖高低不平，踩上去“咯吱”呻吟，像踩在朽骨之上；门轴转动时发出持续不断的、令人牙酸的“嘎——呀——”，仿佛随时会断裂。
许墨趴在吱嘎作响的桌前，烛火是唯一的活物——灯焰微微摇曳，将融化的蜡油一滴、一滴砸在粗陶灯盏边缘，发出“嗒、嗒”的闷响；灯芯时不时“噼啪”爆开一朵细小的金星，灼热气流裹着焦糊微烟扑上他眉心，而他的影子在斑驳土墙上被拉扯得忽长忽短，边缘模糊颤动，像一张正被无形之手揉皱的旧纸。
他得把这几天的见闻记下来。
那块哑巴碑，那个叫阿秀的小姑娘，还有那荒唐的“打狗棒法”……这一切都透着一股说不出的诡异，与他腹中的经史子集格格不入。
他提起笔，饱蘸新研的徽墨——墨锭在砚池里碾过时，发出沙砾摩擦青石的“嚓嚓”声；墨香混着松烟的清冷气味，微苦、微涩，带着一丝焚香似的余韵，竟真让他纷乱的思绪稍稍安定，喉间那股铁锈般的燥气也退去半分。
笔尖触及粗糙的草纸，发出“沙沙”的轻响，像蚁虫在爬，又像枯叶在风里碎裂；纸面粗粝刮擦着狼毫，每一道笔画都留下细微的阻滞感。
“西山有碑，无字，村民谓之哑……”
他刚写下几个字，一低头，愣住了。
纸上干干净净，一个墨点都没有。
纸张吸水性太好了？
他皱了皱眉，换了一张纸，下笔的力气更重了些，笔尖几乎要划破纸背——指节绷紧发白，腕骨抵住桌面，传来硬木的微震与凉意。
字迹浮现，漆黑如鸦羽。
可就在他眼皮子底下，那墨迹竟像是活了过来，边缘迅速变淡、发虚，从浓黑化为灰白，最后彻底消失不见，仿佛被一张无形的海绵给吸走了。
只留下一道湿漉漉的水痕，在烛光下微微反光，很快也蒸发殆尽——蒸腾起一缕几不可察的、带着淡淡咸腥的水汽，拂过他鼻翼。
许墨心里骂了一句，一股邪火从心底窜起，烧得耳根发烫，太阳穴突突直跳。
他不信这个邪，抓起墨锭在砚台里发狠地磨着，砚台发出牙酸的“刺啦”声，溅起几点墨星，落在他手背上，冰凉一片，随即洇开成小小的、深色的污迹，皮肤下隐隐发麻。
就在这时，窗外“呼”地刮起一阵风。
那风声不对劲，不是寻常穿过林梢的呜咽，而是一声悠长的、带着满足感的叹息，低沉，贴着地面滚过，钻进门缝，吹得烛火猛地一矮——灯焰骤缩成一点幽蓝，热浪瞬间抽离，脖颈后汗毛根根竖起，皮肤泛起细栗，一股寒意顺着脊椎沟一路爬升，直冲天灵盖。
许墨的动作僵住了。
是那块哑巴碑前的声音！一模一样！
他猛地从怀里掏出那张宝贝似的拓片——那是他离开前，趁着没人，偷偷从石碑那个不起眼的凹槽里拓下来的。
当时以为是无字碑，自然也拓不出字，只当是留个念想。
此刻，他几乎是发着抖，将那张薄如蝉翼的纸凑近烛火。
他想看看上面到底有什么。
纸张受热，微微卷曲，发出轻微的“滋啦”焦糊味，像一小片枯叶在火边蜷缩；原本空无一物的纸面上，那些他以为是石质纹理的痕迹，竟开始像虫子一样缓缓蠕动起来——不是幻觉，是真实可见的、细微的起伏与位移，仿佛整张纸正 beneath他指尖微微搏动。
紧接着，那些“纹路”的中心，渗出了一点暗红。
一点，两点，然后连成一片。
黏稠的、暗红色的液体，就这么从纸里凭空“流”了出来，顺着纸面往下淌——温热，带着极细微的、类似活物体表的微黏感，蹭过他拇指指腹时，竟留下一道滑腻的拖痕。
一股浓烈到令人作呕的铁锈味混着血腥气，瞬间炸开，狠狠地灌进许墨的鼻腔，直冲脑髓；胃里一阵翻江倒海，喉头涌上酸苦，他死死咬住后槽牙，才没当场呕出来。
这不是墨。
这是血！千年前流淌出来，至今未干的巫血！
“砰！砰！砰！”
沉闷而急促的敲门声毫无征兆地响起，震得他心脏都漏跳了一拍——那声音沉得像擂在朽木棺盖上，每一下都震得门框簌簌落灰。
许墨吓得手一哆嗦，也顾不上那血污滚烫，胡乱将拓片往怀里一塞，那黏稠温热的触感隔着衣料紧紧贴上他的胸口皮肤，像一块活的烙铁，灼烫、搏动，甚至能感到它正随自己心跳微微起伏。
“谁？”他声音发颤，干涩嘶哑，连自己都陌生。
“客官，您的热水。”门外是客栈掌柜的声音。
许墨手忙脚乱地拉开门栓——木栓在槽中刮擦，发出刺耳的“咔哒”声。
掌柜提着个冒热气的水壶走进来，昏黄的灯光下，他的脸没什么血色，一双眼睛直勾勾地，越过许墨的肩膀，看向桌上那几张空白的稿纸。
“客官……”掌柜的眼神有些呆滞，鼻翼翕动，像是在嗅闻什么，“您这是在写悼词吗？”
许墨一愣：“你说什么？”
“怎么……满屋子都是烧纸钱的味道。”掌柜说完，放下水壶，像个提线木偶般，转身走了出去，脚步声在空荡荡的走廊里听着格外空洞——鞋底拖过砖地，发出“沙……沙……沙……”的绵长回响，渐行渐远，却始终没有拐弯或停顿，仿佛一直走到了走廊尽头之外。
烧纸钱？
许墨低头，猛地看向自己的脚下。
烛光投下的影子，不再是他自己的轮廓。
那团漆黑的影子在地上疯狂地扭曲、拉长，分裂成无数个瘦骨嶙峋的鬼魅形状，它们伸出利爪，交叠攀附，正无声地、挣扎着，试图爬上他的脚踝——脚背裸露处，分明感到一阵阵阴冷滑腻的触感，像无数湿冷的蛛网正缠绕上来。
一股冰冷的、仿佛来自九幽之下的寒气，顺着裤管就钻了进来，冻得小腿肌肉骤然绷紧、抽搐。
他带出来了！
他把西山那个被遗忘的“东西”，带出来了！
许墨的脑子“嗡”的一声，所有的理智、所有的考据、所有的“子不语怪力乱神”，在这一刻被碾得粉碎。
他怀里那半块临走时阿秀硬塞给他、说是抵押糖钱的玉佩，此刻滚烫如烙铁，灼烧着他的皮肉，传来一阵阵钻心的疼——那热度并非均匀扩散，而是沿着玉佩边缘的某道细微刻痕，如活物般游走、灼刺，每一次脉动都精准对应着他胸腔里那声失控的鼓噪。
他终于明白了！
他手指死死掐进掌心，指甲陷进皮肉里，一丝腥甜漫上来——这痛是真的。
可那血……那玉佩的烫……难道也是真的？
他猛地抓起桌上半截蜡烛，凑近拓片。
火苗一颤，纸面纹路竟随热气微微起伏，像活物在呼吸。
不是幻觉。是碑醒了。而他，是那个叫醒它的人。
西山的平静，根本不是什么功德圆满，而是因为那个“凶神”正在沉睡！
而他，这个自以为是的蠢货，用他的考据，他的拓印，无意间偷走了那场千年大梦的一角！
这个念头占据了他整个大脑。
他疯了一样把行囊甩到背上，桌上的笔墨纸砚被带得稀里哗啦掉了一地，他也顾不上了——砚池倾覆，墨汁泼洒在粗纸上，迅速洇开成一片混沌的乌黑，像一只骤然睁开的、无瞳的眼睛。
他撞开房门，冲下楼梯，在掌柜见鬼似的眼神中，一头扎进了客栈外无边的黑暗里。
他只有一个念头——回去！必须把这东西送回去！
他连夜奔逃，疯了一般折返西山村。
当他气喘吁吁、浑身像从水里捞出来一样再次赶到村口时，整个人都僵住了。
他下意识去摸腰间惯挂的铜铃——那是进村时张老头塞给他的，“驱山魈，响三声”。
铃舌空荡荡。铜铃不见了。
他抬头。大榕树还在，可树根盘踞的方位，歪了半尺。
眼前的西山村，没了。
取而代之的，是一片死寂的、浓得化不开的灰白色雾气，那雾像是有生命般缓缓搅动着，吞噬了所有的声音和光线——耳畔只剩下自己粗重如破风箱的喘息，以及血液在耳道里奔涌的轰鸣；雾气拂过面颊，冰凉、滞重，带着陈年纸灰与腐叶堆沤的微酸气息，吸入肺腑，竟让舌尖泛起一丝铁锈般的腥甜。
平日里喧闹的鸡犬之声，此刻消失得一干二净。
村口那棵大榕树下，张老头佝偻着背，正拿着一把破扫帚，一下，一下，对着空无一物的地面，机械地重复着扫地的动作。
他的动作很慢，很僵硬，像个生了锈的铁皮玩具；扫帚竹枝刮过地面，发出单调、干涩的“嚓…嚓…嚓…”声，在死寂中无限放大，如同钝刀割着神经。
而他的脚下，根本不是熟悉的黄土路。
是深不见底、翻滚着浓雾的悬崖。
他踉跄一步，想踩上熟悉的青石阶。
脚落下去，却踩进一片虚软——不是土，不是雾，是某种……没有厚度的“空”。
他蹲下，伸手探向雾中。
指尖传来刺骨寒意，可雾气却像水面，被他搅开一道涟漪，又迅速弥合。
这不是障眼法。是空间本身，在褶皱。
整个村子，在雾里错位了。
许墨死死攥着怀里那块滚烫的玉佩，灼人的痛感是他此刻唯一能确认自己还活着的凭据。
他看着那个在悬崖边扫地的诡异身影，又看了看眼前那片仿佛能吞噬一切的灰白雾墙，双腿抖得像筛糠。