许墨的心脏在胸腔里擂鼓，一声比一声响，震得他耳膜嗡嗡作响，连舌根都泛起一股铁锈般的腥甜。
他攥着阿秀的小手，几乎是半拖半拽地把她拉向后山。
那只小手又软又热，带着一股子麦芽糖的甜腻气息，指尖还沾着一点没化尽的糖渣，黏在他掌心，微痒而温润；可他现在满脑子都是通天彻地的上古秘辛，根本顾不上这些。
“快点，阿秀，再快点！”他喘着粗气，汗水顺着额角流下来，糊住了眼镜片，眼前的一切都扭曲成了晃动的色块——橘红的日光、靛青的远山、灰白的石径，全融成一片灼目的油彩。
他只能胡乱用袖子抹了一把，粗糙的布料刮得脸颊生疼，留下几道细小的、火辣辣的刺痒。
“叔叔，慢点，有糖吃吗？”阿秀被他拽得一个踉跄，小脸皱成一团，她更关心的是这个怪人答应给她的那三块梨膏糖——话音未落，舌尖已下意识顶了顶空荡荡的牙龈，仿佛那清冽微凉的梨香已在口中悄然弥漫开来。
“有！到了地方，给你买一整包！”许墨的声音因为激动而有些变调，听起来像被踩了尾巴的公鸭，尾音劈叉，震得自己耳道嗡嗡发颤。
通往无字碑的山路崎岖，被午后毒辣的日头晒得滚烫，脚底板踩上去，热气直往上蹿，鞋底橡胶微微发软，每一步都像踏在烧红的铁皮上，隔着薄布袜子，烫得脚心一阵阵抽搐。
路边的野草被烤得蔫头耷脑，茎秆蜷曲发脆，空气里弥漫着一股尘土和草木混合的焦糊味，还裹着一丝若有似无的、被晒透的蚯蚓钻出泥土后的土腥气。
许墨感觉自己的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼人的热浪，吸进的是滚烫的干风，呼出的是带着咸涩的白气，喉咙里像塞了一把粗粝的沙砾。
可他不在乎，他觉得自己正走在一条通往真相的朝圣之路上，每一步都踏在历史的脉搏上。
终于，那块巨大的无字碑出现在眼前。
它就那么静静地立在那儿，爬满了厚厚的青苔，指尖拂过边缘，湿滑冰凉，绒毛般的菌丝簌簌脱落，留下一点微涩的青绿汁液；碑体在烈日下泛着一种奇特的、温润的暗光，像一块吸饱了岁月光阴的陈年老玉，光晕沉静，不刺眼，却让瞳孔深处微微发胀。
周围只有蝉鸣，一声接着一声，不知疲倦地钻着人的耳膜，让人心烦意乱——那声音不是单线，而是层层叠叠：高处是尖锐的“吱——”，中层是持续的“嘶嘶”震颤，低处则混着树干里幼虫啃噬木芯的、几乎听不见的“笃、笃”
许墨松开阿秀，几乎是扑到了石碑前。
他从怀里颤颤巍巍地摸出那半块刻着“玄”字的玉佩，又从阿秀脖子上解下另外半块。
小姑娘有点不情愿，那是她从小戴到大的东西。
“叔叔，轻一点，会疼的。”气地嘟囔，脖颈处被绳结勒出一道浅浅的红痕，像一道细小的、柔软的月牙。
许墨没听见。
他的全世界只剩下手里这两块即将合二为一的玉佩——左掌托着半块，沁凉滑腻，右掌捏着另半块，边缘微糙，两股截然不同的触感在指腹下形成奇异的张力。
他深吸一口气，山野间燥热的空气呛得他喉咙发紧，鼻腔里灌满青苔的微腥、晒烫岩石的矿味，还有一丝阿秀发梢飘来的、淡淡的皂角清香。
他闭上眼，双手慢慢合拢。
“咔。”
两块玉佩严丝合缝地拼在了一起，断口处的纹路完美衔接，形成了一块完整的圆形玉璧——掌心传来一种奇异的“圆满感”，仿佛缺失多年的某处骨骼终于归位，指节莫名一松。
许墨睁开眼，按照记忆中拓本的模糊指示，将玉璧按进了石碑中部一个毫不起眼的、被青苔半掩的凹槽里。
尺寸，分毫不差。
他屏住呼吸，后退两步，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
来了！
地动山摇，金光万丈，上古的英灵即将现身，尘封千年的史诗将在他面前展开！
他，许墨，将是揭开这惊天之谜的第一人！
一秒。
两秒。
一分钟过去了。
除了风吹过树叶的“沙沙”那“沙沙”声也变了，不再是轻柔的絮语，而是枯叶在热风里翻卷、摩擦、碎裂的窸窣，干燥，单调，令人头皮发紧。
一只绿色的蚂蚱从许墨的脚背上跳了过去，留下一点微不足道的痒意，那痒意却沿着小腿内侧一路向上爬，像一根烧红的细针。
十分钟过去了。
阿秀已经不耐烦地蹲在地上，用一根小树枝专心致志地戳着一个蚂蚁窝——树枝尖端挑起一粒黑亮的蚁卵，阳光下泛着珍珠母贝似的微光，她屏住呼吸，眼睛一眨不眨，睫毛在脸上投下细密的阴影。
许墨脸上的狂热慢慢褪去，先是困惑，然后是难以置信，最后，变成了一片死灰。
他伸出手，又使劲按了按那块玉璧。
石碑冰凉，坚硬，手感和村口用来拴牛的石墩子没有任何区别——指尖传来一种沉滞的、拒绝共鸣的钝感，仿佛按在亿万年冷却的玄武岩心上。
什么都没有发生。
那股支撑着他冲上山的狂热与激动，像被针扎破的气球，“噗”地一声，瘪了。
随之而来的是无边无际的空虚和冰冷的失望，胃里像坠了一块浸透冰水的麻布，又沉又冷，缓缓向下坠。
他双腿一软，颓然地坐在了地上，滚烫的地面硌得他屁股生疼，粗粝的砂砾隔着裤子扎进皮肉，火辣辣地提醒他此刻的真实。
“假的……都是假的……”他喃喃自语，眼神涣散，“史书骗我！什么引动天象，什么以血为祭……全都是骗人的！”
他猛地爬起来，冲到碑前，一把抠出那块完好无损的玉璧，高高举起，就要往地上狠狠砸去。
这东西不是什么钥匙，它是个谎言，一个愚弄了他这么多天的笑话！
“别！”
一只小手抢先一步，夺走了他手里的玉璧。
是阿秀。
她把玉璧捧在手心，像捧着一只受伤的蝴蝶。
她没有用什么珍贵的丝绸，只是撩起自己那件洗得发白的碎花小裙子的衣角，小心翼翼地、一遍又一遍地擦拭着上面的尘土——布料擦过玉面，发出极轻的“嚓、嚓”声，像蚕食桑叶；玉身渐渐显出温润的光泽，映着她专注的瞳仁，也映着远处山峦的微缩倒影。
她的动作很轻，很认真，仿佛那不是一块石头，而是什么活物。
许墨愣住了，满腔的怒火被这孩子气的举动浇得熄了半截。
他看着阿秀，气不打一处来：“你懂什么！这玩意儿没用！就是个破石头！”
阿秀抬起头，黑白分明的大眼睛里满是清澈的困惑，眼白干净得像初雪，瞳孔深处却沉淀着山涧溪水般的幽凉。
她把擦得干干净净的玉璧递到许墨面前，轻声说：
“没动静，才是对的呀。”
许墨一愣：“什么意思？”
“姥姥给我讲故事的时候说过，”阿秀晃了晃小脑袋，努力回忆着那些久远的、混着草药味的睡前故事——那草药味，是陈年艾草、晒干的金银花，还有一点点苦涩的黄芩根须的气息，此刻仿佛又浮现在鼻尖，“那个很厉害很厉害的大巫婆婆，她最讨厌加班了。她说，神明最好的结局，就是失业。”
她指了指安静的石碑，又指了指远方。
“如果有动静，就说明又有坏东西跑出来了，她就又要起来干活了。她会不开心的。”
许墨的脑子里像是有什么东西炸开了。
神明最好的结局，就是失业。
他呆呆地站在原地，看着眼前的一切。
看着蹲在地上专心擦拭玉佩的阿秀，看着远处山脚下那个宁静的村庄，几缕炊烟正袅袅升起，在湛蓝的天空下淡去——那炊烟是灰白的，带着柴火燃烧后特有的、微带甜意的焦香，飘得极慢，仿佛时间本身也在此处松了口气。
他甚至能听到远处传来的几声狗叫，和孩子们模糊的嬉笑声——狗叫是短促的“汪！汪！”，嬉笑声则像一串被风揉碎的铃铛，叮叮咚咚，断续，却无比清晰地撞进耳蜗深处。
他明白了。
他全明白了。
这块无字碑，根本不是什么封印魔神的牢笼，也不是什么等待后人开启的宝藏。
它是一块墓碑。
更是一座丰碑。
它沉默，因为它所纪念的那场战争，赢得太过彻底。
彻底到所有的敌人、所有的威胁、所有的“异常”，都被抹除得干干净净。
这里没有等待唤醒的救世主，也没有需要警惕的邪神。
所谓的“钥匙”，所谓的“仪式”，早就随着时间的流逝而失去了意义。
这套上古的“警报系统”，因为太久太久没有响起过，已经彻底生锈、失效了。
而这无效，这沉默，这被岁月遗忘，就是对那些献祭了自己的人，最高的赞誉，最大的功德。
这人间，再也用不着祝九鸦加班了。
许墨长长地、长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，那气息悠长而绵软，带着胸腔深处积压已久的浊气，呼出时，竟有几分雨后松林的清冽感。
他笑了，发自内心地笑了出来。
他从阿秀手里拿回玉璧，重新给小姑娘挂回脖子上，顺手还在她口袋里塞满了带来的所有糖果——糖纸在口袋里窸窣作响，像一群受惊的银蝶扑棱翅膀。
“叔叔走了，”他揉了揉阿秀的头发，“谢谢你的故事。”
许墨收拾行囊离开了西山村，他那本写满了考据和推论的笔记，被他随手塞进了箱底。
他没有回京城，而是买了一支笔，一沓纸，开始写一些关于桂花鸭和雨夜的、没头没尾的话本故事。
阿秀依然在山间奔跑，脖子上的玉佩随着她的步伐，叮当作响——那声音清越、短促，像山涧里跳动的水珠，撞在青石上，又弹向虚空。
偶尔，她会跑到无字碑下，靠着冰凉的石面睡个午觉——石面沁出的凉意透过薄薄的衣衫，缓缓渗入脊背，像一条无声的溪流，抚平所有躁动。
山风吹过石碑，吹过林梢，发出的声音，不再像一句未完的话语。
那是一声满足的、悠长的叹息。
离开西山村的第三日，夜色深沉。
百里之外，一座名为“悦来”，烛火摇曳——灯芯“噼啪”轻爆，溅起一点微小的金星，随即化为一缕青烟，盘旋上升，带着蜂蜡微甜的暖香。
许墨刚刚写完一个俏皮书生被女侠客用一只烧鸡砸开脑洞的故事，正准备吹灯睡觉。
突然，一阵急促的敲门声响起，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外突兀——“砰！砰！砰！”三声，沉、硬、毫无缓冲，震得窗纸上灰尘簌簌落下，也震得他搁在案头的茶盏里，水面一圈圈涟漪剧烈地荡开。